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ASI, SE ENTIENDE QUE CUANDO 
AUMENTAMOS EL NUMERO DE VARIABLES, 
LOS AXIOMAS EN SI NO SUFREN CAMBIOS. 

Senora Jean Underwood 



Maestra, maestra, toca la camp ana, 

MI LECCION TE RECITARE MANANA, 

Y CUANDO LLEGUE EL FINAL DEL DIA 
HABRE APRENDIDO MAS DE LO QUE DEBIA. 

Cancioncillaescolar,c. 1880 




Stephen King 

HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO 
CON EL SEUDONIMO DE 

Richard Bachman 



«Entre 1977 y 1984 publique cinco novelas con el seudonimo de Richard Bachman - 
acaba de confesar Stephen King-. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron con 
Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas 
proximas a mi, y en segundo lugar, porque mi nombre aparecio en los formularios del 
registro de propiedad uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por que lo hice, y 
aparentemente no tengo respuestas muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, 
£verdad?» 

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre autentico, y otras con su 
seudonimo, tambien tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas supe-raba los 
limites de lo normal. En el prologo que escribio para una edicion conjunta de cuatro novelas 
de «Richard Bachman», Stephen King explico: «Las cifras habian llegado a una cota muy 
elevada. Eso influyo. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de 
palabras y hubiese visto crecer una especie de planta magica... o un jardin descontrolado de 
libros (jMAS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!, 
como se comp lace en proclamar mi editor) .» 

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard Bachman», y lo 
ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creia estar saturando 
el mercado como Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se convirtio en 
un elemento de transaccion, para ellos y para mi. Mis “editores de Stephen King” se 
comportaron como una esposa frigida que solo desea entregarse una o dos veces al ano, y que 
le pide a su marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a 
Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica 
por que experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribia aunque no precisara 
dinero.» 

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudonimo son sinceras: «Por lo 
menos, las escribi con el corazon, y con una energia que ahora solo puedo imaginar en 
suenos.» Y anade, para terminar, que quiza habria publicado las cinco novelas con su propio 
nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial... Solo las publique entonces 
(y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas. 
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La manana en que la arme era esplendida; una magmfica manana de mayo. La hacfan 
magmfica el hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y la presencia de la ardilla que 
habia captado mi atencion durante la clase de algebra II. 

Estaba sentado en la fila mas alejada de la puerta, la mas proxima a la ventana, y acababa 
de ver a la ardilla en el cesped. El cesped de la Escuela Secundaria de Placerville es de 
primera calidad. No hay en el nada que lo estropee. Se extiende hasta las paredes del edificio 
y dice: jMuy buenas! Nadie — al menos en los cuatro cursos que he pasado en la ESP— ha 
intentado nunca separarlo del edificio con macizos de flores o hileras de pinos jovenes o 
cualquier otra chorrada por el estilo. Llega justo hasta los cimientos de hormigon y crece allf, 
guste o no. Es cierto que hace un par de anos, en una reunion ciudadana, una vieja propuso 
que el ayuntamiento levantara frente al colegio un pabellon, con su monumento y todo, en 
memoria de los muchachos que habfan estudiado en la Escuela Secundaria de Placerville y 
muerto en alguna guerra. Mi amigo Joe McKennedy, que asistio a la reunion, me conto que la 
propuesta no habia encontrado mas que inconvenientes. Ojala hubiera estado allf. Por lo que 
explico Joe, fue muy divertida. Se celebro hace un par de anos. Creo recordar que fue 
aproximadamente en esa epoca cuando empece a perder el control. 
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De modo que ahf estaba la ardilla, correteando por la hierba a las 9.05 de la manana, a 
menos de tres metros de donde yo me encontraba escuchando a la senora Underwood, que 
repasaba los conceptos fundamentales del algebra en el dfa siguiente a un examen terrible 
que, al parecer, solo habfamos aprobado Ted Jones y yo. Mi mirada estaba fija en ella; en la 
ardilla, no en la senora Underwood. 

Esta escribio en la pizarra: «a = 16». 

— Senorita Cross — dijo, dandose la vuelta— , haga el favor de explicarnos que significa 
esa ecuacion. 

— Significa que «a» es igual a dieciseis — respondio Sandra. 

Mientras tanto, la ardilla coma por el cesped de un lado a otro, con la cola en alto y unos 
ojillos negros que brillaban como perdigones. Un animal lustroso y gordo. Ultimamente debfa 
de haber tornado mas y mejores desayunos que yo, aunque el de esa manana se habfa 
asentado en mis tripas ligero y satisfactorio como nunca. No sufrfa retortijones ni acidez de 
estomago. Me habfa sentado muy bien. 

—Bueno, no esta mal —dijo la senora Underwood—, pero falta algo, ^verdad? Claro que 
sf. /.Alguicn quiere explicar con mas detalle esta fascinante ecuacion? 

Levante la mano, pero la maestra senalo a Billy Sawyer. 

— Ocho mas ocho — balbuceo este. 

— Explfquese. 

— Quiero decir que puede ser... — anadio Billy, inseguro. Sus dedos acariciaron las letras 
grabadas en la superficie del pupitre: SM A dk, mierda, tommy 73 — . Veamos, si se suman 
ocho y ocho, entonces... 

—^Quiere que le deje mi libro? — inquirid la senora Underwood con una sonrisa 
vivaracha. 

El desayuno empezo a revolverse en mi estomago, de modo que me fije de nuevo en la 
ardilla durante un rato mas. La sonrisa de la maestra me recordo las fauces del escualo que 
aparecfa en Tiburon. 

Carol Granger levanto la mano. La senora Underwood asintio con la cabeza. 

— ^No se refiere a que ocho mas ocho cumple tambien la exigencia de exactitud de la 
ecuacion? 

—No se a que se refiere su companero —replied la senora Underwood. 

Todos prorrumpieron en carcajadas. 

— ^Podrfa encontrarse alguna otra manera en que se cumpliera tambien la exigencia de 
exactitud? 

Carol inicio la respuesta, y en ese preciso instante se oyo un aviso por el 
intercomunicador: 

«Charles Decker, al despacho, por favor. Charles Decker. Gracias .» 

Dirigf la mirada hacia la senora Underwood, quien hizo un gesto de asentimiento. 
Empezaba a notar el estomago encogido y viejo. Me puse en pie y sail de la clase. Cuando lo 
hice, la ardilla todavfa estaba retozando. 

Me hallaba ya a mitad del pasillo cuando me parecio que la senora Underwood venfa 
hacia mf con las manos en alto, como dos garras retorcidas, y su gran sonrisa de tiburon. Aquf 
no queremos muchachos como tu... Los chicos como tu deben estar en Greenmantle... O en el 
reformatorio... O en el sanatorio para enfermos mentales peligrosos... De modo que jvete! 
jFuera! jFuera! 

Di media vuelta, llevandome la mano al bolsillo trasero en busca de la Have inglesa que 
ya no guardaba allf. El desayuno se habfa convertido en una bola dura y ardiente en mi 
estomago. Pero no tuve miedo, ni siquiera al ver que no estaba allf. He lefdo demasiados 
libros. 
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Me detuve en el bano para orinar y comer unas galletas saladas. Siempre llevo unas pocas 
en una bolsita. Cuando tienes el estomago mal, a veces unas galletas obran maravillas. Cien 
mil mujeres embarazadas no pueden estar equivocadas. Pense en Sandra Cross, cuya 
respuesta en clase unos minutos antes habfa sido correcta, aunque incompleta. Me pregunte 
como habfa perdido los botones. Siempre se le desprendfan de las blusas, las faldas y, cierta 
vez que la habfa llevado a un bade de la escuela, habfa perdido el boton de la cintura de los 
tejanos, que casi se le habfan cafdo. Antes de que se diera cuenta de ello, la cremallera se le 
habfa abierto hasta la mitad, descubriendo unas braguitas blancas que resultaban muy 
incitantes. Aquellas braguitas eran ajustadas, blancas, limpias. Eran inmaculadas. Se cenfan a 
su bajo vientre con dulce suavidad y formaban pequenas arrugas mientras hablaba... hasta que 
advirtio lo que ocurrfa y echo a correr hacia el bano de las chicas, dejandome con el recuerdo 
de las braguitas perfectas. Sandra era una buena chica, y si hasta aquel momento lo habfa 
imaginado, por Dios que entonces lo descubrf, 

porque todos sabemos que las buenas chicas usan braguitas blancas, no esa mierda 
neoyorquina que se vende en Placerville, Marne. 

El senor Denver irrumpio furtivamente en mis pensamientos, apartando de ellos a Sandra 
y sus braguitas prfstinas. Resulta imposible detener los pensamientos; el maldito asunto 
siempre sigue presente. Yo sentfa una gran simpatfa por Sandy, aunque ella nunca alcanzarfa 
a comprender las ecuaciones de segundo grado. Si los senores Denver y Grace decidfan 
enviarme a Greenmantle, quiza no volverfa a ver a Sandy. Y eso serfa terrible. 

Me levante del inodoro, me sacudf las migajas de las galletas, echandolas dentro de la 
taza, y tire de la cadena. Los retretes de las escuelas secundarias son siempre iguales; hacen 
un ruido semejante al de un 747 al despegar. Siempre me ha repelido tirar de esas cadenas 
porque pienso que el ruido es claramente audible en la clase contigua y que todo el mundo se 
dira: Bueno, ahf va otra descarga. Siempre he crefdo que un hombre debe estar a solas con lo 
que mi madre insistfa en llamar «limonada y chocolate» cuando yo era pequeno. El retrete 
deberfa ser una especie de confesionario. Pero te frustran. Siempre te frustran. No puedes ni 
sonarte la nariz sin que se enteren. Siempre tiene que enterarse alguien, siempre tiene que 
asomarse alguien furtivamente. Y hay personas como los senores Denver y Grace que incluso 
reciben un sueldo por hacerlo. 

La puerta del bano se cerro con un quejido a mi espalda y me encontre en el vestfbulo. Me 
detuve y mire alrededor. Solo se ofa el zumbido adormecedor que indicaba que volvfa a ser 
miercoles, miercoles por la manana, las nueve y diez, todo el mundo atrapado un dfa mas en 
la esplendida telarana pegajosa de mama educacion. 

Volvf al bano y saque el rotulador. Me disponfa a escribir en la pared algo ocurrente, 
como «Sandra Cross lleva braguitas blancas», cuando vi mi rostro en el espejo. Tenfa dos 
medias lunas moradas bajo los ojos, que estaban muy abiertos y blancos, las aletas de la nariz 
un tanto levantadas, y la boca formaba una lfnea blanca, retorcida. 

Escribf «come mierda» en la pared hasta que el rotulador escapo de entre mis tensos 
dedos. Cayo al suelo y le di una patada. 

Se produjo un sonido detras de mf. No me volvf. Cerrando los ojos, respire profunda y 
lentamente hasta que recupere el control. Luego me dirigf escalera arriba. 
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Las oficinas de administration de la Escuela Secundaria de Placerville se hallan en la 
tercera planta, junto a la sala de estudio, la biblioteca y el aula 300, donde se imparte la clase 
de mecanograffa. A1 cruzar la puerta del piso desde la escalera, lo primero que se oye es el 
continuo tacata-cata, que solo se detiene cuando el timbre pone fin a la clase o la senora 
Green tiene algo que decir. Sospecho que normalmente no dice gran cosa, pues las maquinas 
de escribir apenas se detienen. Hay treinta en la clase, un peloton de Underwoods grises con 
cicatrices de combate. Estan marcadas con niimeros para que cada alumno sepa cual es la 
suya. El ruido no cesa jamas, taca-tacata, tacatacata, desde septiembre hasta junio. Siempre 
asociare ese sonido a las esperas en el antedespacho de las oficinas de administration del 
senor Denver o el senor Grace, el original duo de borrachines. En cierto modo la situation me 
recordaba mucho a esas pelfculas de la selva donde el protagonista y su safari se internan por 
el Africa mas inexplorada, y aquel dice: «^Por que no callaran esos malditos tambores?», y 
cuando los malditos tambores callan, el heroe observa la vegetation umbrfa y llena de ruidos 
misteriosos y murmura: «No me gusta. Hay demasiado silencio.» 

Habfa tardado en llegar al despacho, de modo que el senor Denver ya debfa de estar 
preparado para recibirme, pero la recepcionista, la senorita Marble, se limito a sonrefr 
mientras me detia: 

— Sientate, Charlie. El senor Denver estara enseguida contigo. 

Asf pues, me sente en la barandilla de separation, junte las manos y espere a que el senor 
Denver me recibiera. Y, jvaya!, en un asiento se encontraba un buen amigo de mi padre, Al 
Lathrop. Tambien el me miro de reojo. Tenia un » maletfn sobre las piemas y un monton de 
libros y de texto de muestra al lado. Jamas le habfa visto ' con traje hasta entonces. Mi padre 
y el eran grandes cazadores. Solfan abatir al temible ciervo de afilados dientes y la perdiz 
asesina. Yo habfa ido de caza una vez con mi padre, Al y un par de amigos mas. Formaba 
parte de la interminable campana de papa para «convertir a mi hijo en un hombre». 

— [Eh, hola! — salude, dirigiendole una gran sonrisa bobalicona. 

Por el respingo que dio, deduje que lo sabfa todo sobre mf. 

— [Ah, hola, Charlie! 

Desvio rapidamente la mirada hacia la senorita Marble, quien se hallaba enfrascada 
en el repaso de las listas de asistencia con la senora Venson, del despacho contiguo. No 
iba a encontrar ayuda allf. Estaba a solas con el hijo psicopata de Carl Decker, el tipo que 
casi habfa matado al profesor de ffsica y qufmica. 

— Visita de ventas, ^eh? — pregunte. 

— Sf, exacto. — Sonrio como mejor pudo — . Sf, una ronda para vender libros. 

— Es dura la competencia, / ch? Al Lathrop volvio a sobresaltarse. 

—Bueno, unas veces se gana, otras se pierde. Ya sabes, Charlie... 

Sf, ya lo sabfa. De pronto no me apetecfa seguir incordiandole. Tenfa cuarenta anos, 
estaba volviendose calvo y tenfa unas bolsas de cocodrilo bajo los ojos. Iba de escuela en 
escuela en un Buick familiar cargado de libros de texto y cada ano, en noviembre, salfa de 
caza durante una semana con mi padre y los amigos de este, alia por el Allagash. Y un ano yo 
los habfa acompanado. Tenfa entonces nueve anos, y cuando desperte estaban todos 
borrachos y me dieron miedo. Eso fue todo. En cualquier caso aquel hombre no era un ogro, 
sino solo un cuarenton calvo que intentaba sacarse unos cuartos. Y sf, le habfa ofdo decir que 
matarfa a su esposa, pero no eran mas que palabras. Despues de todo, era yo quien tenfa las 
manos manchadas de sangre. 

Sin embargo no me gusto el modo en que fijo la mirada en mf, y por un instante —solo 
por un instante— le habrfa agarrado del cuello, habrfa acercado su rostro al mfo y le habrfa 
espetado: 

«jTu, mi padre y todos vuestros amigos, todos vosotros, tendrfais que ir allf conmigo; todos 
deberfais ir a Greenmantle conmigo, porque todos estais metidos en esto! [Todos lo estais, 




todos formais parte de esto! 

En cambio seguf sentado y le vi sudar, recordando los viejos tiempos. 
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Desperte sobresaltado de una pesadilla que no habfa tenido en mucho tiempo; un sueno en 
que me encontraba en un oscuro callejon sin salida, y algo me persegufa, un monstruo 
sombrfo y jorobado que rechinaba y se arrastraba... un monstruo que me volverfa loco si lo 
vefa. Un mal sueno. No lo habfa tenido desde que era pequeno, y ahora ya era un muchacho 
crecido. Nueve anos. 

A1 principio no reconocf el lugar donde me hallaba; lo unico seguro era que no se trataba 
de mi dormitorio- Era mas pequeno y tenfa un olor diferente. Tenfa frfo y ganas de orinar. 

Un aspero estallido de carcajadas me hizo dar un salto en la cama... aunque no se trataba 
de una cama, sino de un saco de dormir. 

— De modo que es una especie de jodida vieja — decfa A1 Lathrop al otro lado de la Iona 
que hacfa de pared—; precisamente «joder» es la palabra mas apropiada. 

De acampada. Estaba de acampada con mi padre y sus amigos. Y no habfa querido ir. 

— Sf, pero /como te la levantas, Al? Es lo que quiero saber. 

Ese era Scotty Norwiss, otro amigo de papa. Su voz era pastosa, y empece a tener miedo 
otra vez. Estaban bebidos. 

— Sencillamente apago la luz y me imagino que estoy con la mujer de Carl Decker — 
respondio Al, y hubo otro estallido de risas que me hizo encogerme y dar un brinco en el saco 
de dormir. 

;Oh! , necesitaba orinar, mear, hacer limonada o como quiera que prefirais llamarlo, pero 
no querfa salir mientras estuvieran bebiendo y hablando. 

Me volvf hada la pared y descubrf que podfa verlos. Estaban entre la tienda y la fogata, y 
sus sombras, altas y extranas, se proyectaban en la Iona. Era como una sesion de linterna 
magica. Observe la sombra de la botella que pasaba de una mano a otra. 

— /Sabes que harfa si te pillara con mi mujer? — inquirio mf padre a Al. 

— Preguntarme si necesitaba ayuda, probablemente —respondio Al, y de nuevo of mas 
carcajadas. 

Las alargadas sombras de las cabezas se movieron arriba y abajo, adelante y atras, como 
una nube de insectos. No parecfan en absoluto seres humanos, sino mas bien un grupo de 
mantis religiosas, y tuve miedo. 

—No, en serio — insistio mi padre — . En serio. ^Sabcis que harfa si sorprendiera a alguien 
con mi mujer? 

—/.Que, Carl? —Este era Randy Earl. 

— /Veis esto? 

Una nueva sombra aparecio sobre la Iona; el machete de caza que mi padre siempre 
llevaba en las salidas al bosque, el que mas tarde le vi utilizar para abrir la tripa a un ciervo, 
clavandoselo en el vientre hasta la empunadura y luego cortando hacia arriba, con los 
miisculos del antebrazo hinchados, derramando unos intestinos verdosos y humeantes sobre 
una alfombra de musgo y hierba. La luz de la fogata y la inclinacion de la Iona transformaban 
el machete en una espada. 

—/Veis a este hijo de puta? Si pillo a un tipo con mi mujer, le salto por la espalda y le 
corto sus atributos. 

— Y tendra que mear sentado el resto de sus dfas, /no es eso, Carl? 

Era la voz de Hubie Levesque, el gufa. Me lleve las rodillas al pecho y las rodee con los 
brazos. Jamas en mi vida habfa tenido tanta necesidad de ir al bano, ni la he tenido despues. 

—Desde luego — asintio Carl Decker, mi padre. 

— /Y que harfas con tu mujer, Carl? — pregunto Al Lathrop, que estaba muy borracho. 
Reconocfa su sombra entre las demas. Se mecfa como si estuviera sentado en una barca, en 
lugar de sobre un tronco junto a la fogata—. Vamos, /que harfas con una mujer que deja... 
que deja entrar a alguien por la puerta de atras? /Eh? 

El machete de caza que se habfa transformado en espada se balanced lentamente. Luego 
mi padre dijo: 




—Los cherokees cortaban la nariz a las suyas. Con ello pretendfan hacerles un cono en 
medio de la cara para que toda la tribu viera que parte de su cuerpo les habfa creado 
problemas. 

Mis manos soltaron las rodillas y se deslizaron hasta mis genitales. Las mantuve allf 
mientras contemplaba como la sombra del machete de caza de mi padre se movfa despacio 
hacia adelante y hacia atras. Tenia unos calambres terribles en el vientre. SI no me apresuraba 
a salir, terminarfa por mearme en el saco de dormir. 

— Cortarles la nariz, ^eh? — dijo Randy — . Una idea magnifica. Si todavfa lo hicieran, la 
mitad de las mujeres de Placerville tendrfa una raja en los dos sitios. 

—Mi mujer no —replied mi padre en voz baja. La voz pastosa de la borrachera habfa desapa- 
recido, y las carcajadas que siguieron al chiste de 
Randy se interrumpieron de pronto. 

—No, claro que no, Carl — murmuro Randy, inedmodo — . [Eh, mierda! jEchemos un 
trago! La sombra de mi padre le paso la botella. 

— Yo no le cortarfa la nariz — opino Al Lathrop — . Yo le arrancarfa su maldita cabeza 
traidora, 

— jEso es! — asintio Hubie — , Bebere por ello. No podfa aguantar mas. Me deslice fuera 
del saco de dormir v note el frfo aire de octubre sobre mi cuerpo, desnudo salvo por un 
pantalon corto. Me parecio que la cola se me encogfa. Y lo unico que daba vueltas y vueltas 
en mi mente — supongo que estaba medio dormido y que toda la conversacion me habfa 
parecido un sueno, una continuacion, quiza, de la pesadilla del monstruo del callejon— era 
que, de pequeno, cuando papa terminaba de ponerse el uniforme y salfa hacia su trabajo en 
Portland, yo solfa acostarme en la cama de mi madre, y dormir a su lado una hora antes de 
desayunar. 

Oscuridad, miedo, fogatas, sombras como mantis religiosas. No querfa salir a aquellos 
bosques situados a cien kilometros de la ciudad mas proxima y ver a aquellos hombres 
borrachos. Querfa a mi madre. 

Cuando sail por la abertura de la tienda, mi padre se volvio hacia ml, empunando aun el 
machete de caza. Me miro y le devolvf la mirada. Jamas he olvidado la escena; mi padre con 
una mata de barba pelirroja, una gorra de caza ladeada en la cabeza y el machete en la mano. 
La conversacion se interrumpid. Quiza se preguntaban que parte de la charla habfa ofdo; tal 
vez se sentfan avergonzados. 

— ^Que diablos quieres? — pregunto mi padre, envainando el machete. 

—Dale un trago. Cari — propuso Randy, con el consiguiente coro de risas. 

Al lanzo tal carcajada que cayo al suelo. Estaba completamente borracho. 

— Tengo que hacer pis — murmure. 

— [Piles ve y hazlo, por el amor de Dios! — exclamo mi padre. 

Me adentre en la arboleda e intente orinar. Durante un largo rato no quiso salir; era como 
una bola de plomo caliente y blanda en el bajo vientre. No tenfa el pene mas largo que la una 
de un dedo, pues el frfo me lo habfa encogido. Por fin broto un gran chorro humeante, y 
cuando hube terminado volvf a la tienda y me metf en el saco de dormir. Nadie del grupo me 
miro. Estaban hablando de Ja guerra. Todos habfan estado en la guerra. 



Mi padre cazo el ciervo tres dfas despues, el ultimo de acampada. Yo estaba con el. Le dio de 
lleno en el bulto del musculo entre el cuello y el lomo, y el animal cayo desmadejado. 

Nos acercamos al cuerpo. Mi padre sonrefa de felicidad. Habfa desenvainado el machete. 
Adivine que sucederfa a continuacion y supe que iba a vomitar; no pude evitar ninguna de las 
dos cosas. Colocando un pie a cada lado del venado, tiro hacia atras de una pata trasera y le 
hundio el machete. Un rapido movimiento en sentido ascendente y los intestinos se 
derramaron sobre el lecho del bosque. Yo me puse de espaldas y devolvf el desayuno. 

Cuando lo mire de nuevo, mi padre estaba observandome. No pronuncio palabra, pero en 
sus ojos advertf disgusto y deception, como otras muchas veces. Yo tampoco hable, pero, si 




hubiera sido capaz de hacerlo, le habrfa dicho: «No es lo que piensas.» 
Esa fue la primera y ultima vez que sail de caza con mi padre. 
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A1 Lathrop hojeaba los libros de texto, simulando hallarse demasiado ocupado para hablar 
conmigo, cuando el intercomunicador de la mesa de la senorita Marble emitio un zumbido y 
ella me sonrio como si compartieramos un gran secreto, algo sexual. 

— Ya puedes entrar, Charlie. Me puse en pie. 

— Que vendas esos libros, Al. El hombre me dirigio una sonrisa breve, nerviosa, falsa. 

— Eso espero, Charlie. 

Pase al otro lado de la barandilla y avance entre la gran caja fuerte empotrada en la pared 
de la derecha y la desordenada mesa de la senorita Marble. Enfrente se alzaba una puerta con 
un gran cristal esmerilado en que habfa un rotulo grabado: 

THOMAS DENVER, DIRECTOR. Entre. 

El senor Denver hojeaba El Clarm, el periodicucho de la escuela. Era un hombre alto y 
cadaverico que se parecfa ligeramente a John Carradine. Enjuto y calvo, tenia unas manos 
grandes, con prominentes nudillos. Llevaba la corbata aflojada y el boton superior de la 
camisa desabrochado. La piel del cuello se vela irritada y grisacea por un exceso de afeitado. 

— Sientate, Charlie. 

Me sente y junte las manos, como hago a menudo. Es un gesto que aprendf de mi padre. 
Por la ventana situada detras del senor Denver vi el cesped, pero no el modo intrepido en que 
este crecfa hasta la misma pared del edificio. Estaba demasiado arriba, por desgracia. Quiza 
verlo me habrfa servido de ayuda, como dejar la luz encendida por la noche cuando uno es 
pequeno. 

El senor Denver dejo a un lado El Clarm y se recosto en el sillon. 

— Es un poco duro verse asf, <mo? Emitio un grunido. El senor Denver grufha muy bien. 
Si se celebrara un Concurso Nacional de Grunidos, apostarfa todo mi dinero por el. Aparte los 
cabellos que me cafan sobre los ojos. 

El senor Denver tenia una foto de su familia sobre el escritorio, que estaba aun mas 
desordenado que el de la senorita Marble. La familia parecfa bien alimentada. Su esposa tenfa 
cierto aire de cebon, pero las dos ninas parecfan despiertas como botones de hotel y no 
recordaban en nada a John Carradine. Dos chiquillas, ambas rubias. 

—Don Grace termino el informe y me lo entrego el jueves pasado. He estudiado sus 
conclusiones y recomendaciones con el mayor detenimiento . Todos somos conscientes de la 
gravedad del asunto, y me he tornado la libertad de discutir este tema con John Carlson. 

— ^Como esta? — pregunte. 

— Bastante bien. Creo que podra reincorporarse en un mes. 

—Bueno, algo es algo. 

— ^De veras? 

El senor Denver parpadeo deprisa, con la vista clavada en mf, como hacen los lagartos. 

—No le mate. Algo es algo. 

— Sf. —El senor Denver siguio mirandome fijamente— . /.Acaso te gustarfa haberlo 
hecho? 

-No. 

Se inclino, acerco el sillon al escritorio, me observo y, moviendo la cabeza, empezo a 
decir: 

—Me siento incomodo por tener que hablarte como voy a hacerlo, Charlie. Incomodo y 
apenado. Trato con ninos y jovenes desde 1947 y aun no entiendo hechos como ese. 
Considero que lo que debo decirte es correcto y necesario, pero me desagrada tener que 
hacerlo porque no comprendo por que motivo ha sucedido una cosa asf. En 1959 tuvimos 
aquf a un chico muy brillante que dejo malherida a una chica de primer curso de secundaria 
tras golpearla con un bate de beisbol. Nos vimos obligados a enviarle al Instituto Correccional 
de South Portland. El muchacho explicaba que la chica no habfa querido salir con el. Y luego 
sonrefa. 




El senor Denver meneo la cabeza. 

—No se moleste — dije. 

— ^Como? 

—No se moleste en tratar de comprender. No pierda el sueno con eso. 

— Pero ^por que, Charlie? /,Por que lo hiciste? 

Dios mro, estuvo cuatro horas en el quirofano... 

— «Por que» es una pregunta que debe hacer el senor Grace — replique— . El es el 
psiquiatra de la escuela. Usted solo lo pregunta porque es un buen principio para su sermon. 
No quiero escuchar mas sermones. Estoy harto de sus sermones de mierda. Se acabo. El tipo 
podra seguir vivo o morir. Vive. Bien, pues me alegro. Usted haga lo que deba hacer, lo que 
hay a decidido con el senor Grace, pero no trate de entenderme. 

— Entenderte forma parte de mi trabajo, Charlie. 

—Pero ayudarle a hacer su trabajo no forma parte del mro — repuse— . Asr pues, dejeme 
decirle algo para establecer una buena lmea comunicativa, por asr decirlo. De acuerdo? 

— De acuerdo. 

Aprete las manos con fuerza sobre el regazo. Me temblaban. 

—Estoy harto de usted, el senor Grace y todos los demas. Antes me daban miedo, y 
todavra me lo dan, pero ahora ademas me tienen harto y he decidido que no tengo por que 
seguir aguantando. Ya no los soporto mas. Me importa un bledo lo que usted piense. No esta 
usted en condiciones de tratar conmigo, de modo que no se meta. Se lo advierto. No esta 
usted en condiciones. 

Mi voz habra aumentado de volumen hasta convertirse casi en un grito tembloroso. El 
senor Denver emitio un suspiro. 

— Quiza lo creas asr, Charlie, pero las leyes del estado dicen otra cosa. Despues de leer el 
informe del senor Grace, supongo que estaras de acuerdo conmigo en que no te comprendes a 
ti mismo ni entiendes las consecuencias de lo que hiciste en la clase del senor Carlson. Estas 
trastomado, Charlie. 

«Estas trastornado, Charlie .» 

«Los cherokees les cortaban la nariz... para que toda la tribu viera que parte de su cuerpo 
les habra creado problemas.» 

Las palabras sonaron de nuevo en mi mente, apagadas, como si surgieran de una gran 
profundidad. Eran como tiburones, como mandrbulas llenas de dientes que acudran a 
devorarme. Palabras con dientes y ojos. 

Fue allr y entonces cuando empezo a ocurrir-me. Lo supe porque era exactamente lo 
mismo que me habra sucedido justo antes del asunto del senor Carlson. Las manos dejaron de 
temblarme, las palpitaciones de mi estomago remitieron, y note todo mi cuerpo frfo y 
tranquilo. Me sentr distanciado, no solo del senor Denver y su cuello afeitado en exceso, sino 
tambien de mr mismo. Estaba casi flotando. 

El senor Denver habra reanudado su perorata; 
hablaba sobre la necesidad de recibir asesoramiento adecuado y ayuda psiquiatrica, pero le 
interrumpr: 

—Mire, viejo, vayase a la mierda. 

Dejo en el escritorio el papel que habra estado repasando para evitar mirarme a la cara, 
algun documento de mi expediente, sin duda, el todopoderoso expediente. El gran expediente 
norteamericano. 

— i Como ? — exclamo . 

—A la mierda. No juzgueis y no sereis juzgados. Algun caso de locura en su familia, 
senor Denver? 

— Solo pretendo hablar de esto contigo, Charlie — afirmo con voz tensa— . No tengo 
intencion de dejarme arrastrar a... 

— ...a practicas sexuales inmorales — termine la frase por el — . Usted y yo a solas, /,dc 
acuerdo? El primero en correrse se lleva el Premio a la Mejor Fratemidad de Estudiantes. 
Toquesela, hombre. Llame tambien al senor Grace; eso sera aiin mejor. Haremos una cama 




redonda. 

— i,Que...? 

— ^No me ha entendido ? Alguna vez tenia que salir todo, ^no es cierto? Se lo debe a sf 
mismo, ^verdad? Todo el mundo necesita desahogarse alguna vez y tener a alguien sobre 
quien correrse. Usted ha asumido el papel de juez de lo que es bueno para mi. Demonios. 
Posesion diabolica. jOh, Senor, Senor!, ^por que golpee a esa chica con el bate? ; El diablo 
me obligo a hacerlo, y ahora lo lamento tanto! ( ',Por que no lo reconoce? Le complace 
disponer de mi. Soy lo mejor que le ha sucedido desde 1959. 

Me miraba boquiabierto. Le tenia bien cogido, lo sabfa y me sentfa muy orgulloso de ello. 
Por un lado, el queria seguirme la corriente, mostrarse de acuerdo conmigo; despues de todo, 
era asf como uno debfa portarse con los perturbados mentales. Por otro lado, como el habfa 
afirmado, llevaba mucho tiempo tratando con ninos y jovenes, y la regia numero uno en ese 
campo rezaba: «No les permitas que te respondan; se rapido en dar ordenes y tajante en las 
contrarreplicas.» 

—Charlie... 

—No se moleste. Tan solo intento decirle que me he cansado de que se masturben encima 
de mi. jSea un hombre, por el amor de Dios, senor Denver! Y si no puede serlo, por lo menos 
abrochese los pantalones y sea un director cabal. 

— jCallate! — exclamo. Su rostro habfa adquirido un color rojo encendido — . Tienes 
mucha suerte de vivir en un estado progresista y ser alumno de una escuela progresista, 
muchacho. ^Sabes donde estarfas de lo contrario? Presentando tus documentos en un 
reformatorio, cumpliendo una condena por agresion criminal. Y no estoy seguro de que no 
sea ahf donde deberfas estar. Tu... 

—Gracias — interrumpf. 

Los colericos OJOS azules del senor Denver clavaron la mirada en los mfos. 

—Gracias por tratarme como a un ser humano aunque hay a tenido que enfurecerle para 
conseguirlo. Ahora sf hemos avanzado. — Cruce las piernas con aire indiferente— . /.Quicrc 
que hablemos de las expediciones en busca de braguitas que tanto escandalo causaron en la 
gran universidad donde usted estudiaba como tratar con ninos y jovenes? 

—Tienes una lengua repugnante — repuso el con palabras pausadas y meditadas — . Como 
tu cerebro. 

— j Jodete! — exclame, y eche a refr, burlandome de el. 

El senor Denver enrojecio aun mas y se puso en pie. Tendio la mano por encima del 
escritorio muy lentamente, como si necesitara un engrasado, y me cogio del cuello de la 
camisa. 

— Tratame con respeto — mascullo. Realmente habfa perdido la sangre frfa y ni siquiera 
se molestaba ya en utilizar su autentico grunido de primera categoria— . Pequeno miserable 
corrompido, muestrame algun respeto. 

— Le mostrarfa el culo para que le diera un beso — replique — . Vamos, cuenteme como 
eran esas expediciones de caza de braguitas. Se sentira mejor. ; Arrojadnos las braguitas! 
j Arrojadnos las braguitas! 

Me solto y mantuvo la mano apartada del cuerpo, como si un perro rabioso acabara de 
agarrarse a ella. 

— Sal de aquf —exclamo con voz ronca— . Recoge los libros, entregalos en la oficina y 
vete. Tu expulsion y tu traslado a la Academia Greenmantle se haran efectivos el lunes. Lo 
comunicare a tus padres por telefono. Ahora, vete. No quiero verte ni un segundo mas. 

Poniendome en pie, me desabroche los dos botones inferiores de la camisa, saque un 
faldon por encima del pantalon y me baje la cremallera de la bragueta. Antes de que el 
director pudiera reaccionar, abrf la puerta y sail dando trompicones al antedespacho. La 
senorita Marble y Al Lathrop, que conversaban junto al escritorio de la secretaria, levantaron 
la vista y dieron un respingo al verme. Evidentemente habfan estado practicando el gran juego 
de salon norteamericano de En Realidad No Les Hemos Ofdo, ^Verdad? 

— Sera mejor que se ocupen de el — dije entre jadeos — . Estabamos sentados, hablando de 




las cacerfas de braguitas, cuando de pronto ha saltado por encima del escritorio y ha intentado 
violarme. 

Habfa conseguido sacarle de sus casillas, lo que no era poco, teniendo en cuenta que 
llevaba veintinueve anos tratando con ninos y jovenes y que, probablemente, solo le quedaban 
diez para recibir la Have de oro del cagadero del piso inferior. El senor Denver arremetio 
contra mf desde la puerta del despacho; le esquive con una finta y se quedo plantado en medio 
del antedespacho con un aspecto furioso, estupido y culpable a la vez. 

— jQue alguien se ocupe de el! — insistf— . Se tranquilizara cuando se saque eso del 
cuerpo. 

Observe al senor Denver y, guinandole un ojo, susurre: 

— Arrojadnos las braguitas, ^eh? 

Acto seguido pase al otro lado de la barandilla de separacion y sail lentamente del 
antedespacho mientras me abrochaba los botones de la camisa, remetfa el faldon en los 
pantalones y me subfa la cremallera. Tuvo mucho tiempo para decir algo, pero permanecio en 
total silencio. 

Comprendf que todo habfa funcionado al ver que el hombre no podfa pronunciar palabra. 
Se le daba muy bien anunciar el menu del dfa por el sistema de megafonfa, pero aquello era 
muy distinto..., deliciosamente distinto. Me habfa enfrentado a el precisamente con lo que el 
habfa afirmado constitufa mi problema y se habfa mostrado incapaz de dominarme. Quiza 
esperaba que todo se solucionarfa con unas sonrisas y unos apretones de manos, y que mis 
siete semestres y medio de estancia en la Escuela Secundaria de Placerville terminarfan con 
una crftica literaria de El Clarin. Sin embargo, a pesar de lo ocurrido con el senor Carlson y 
todo lo demas, el senor Denver no habfa esperado un comportamiento irracional. Aquel vo- 
cabulario se reservaba para las paredes de los retretes, junto con esas revistas asquerosas que 
uno jamas ensenarfa a su esposa. Se habfa quedado paralizado, con las cuerdas vocales 
heladas. Ninguna de las directrices para el trato con el menor perturbado mental le habfa 
advertido que quiza algun dfa tendrfa que tratar con un alumno que le atacarfa en el ambito 
personal. 

Y que eso le sacarfa al instante de sus casillas, lo que le convertfa en un ser peligroso. 
^Quien podfa saberlo mejor que yo? Tendrfa que protegerme. Estaba preparado para ello; de 
hecho lo estaba desde el mismo momento en que llegue a la conclusion de que la gente podfa 
— simple mente podfa, repito— estar siguiendome y haciendo comprobaciones. 

Le di una oportunidad. 

Espere a que saliera y me agarrara mientras caminaba despacio hacia la escalera. No 
deseaba la salvacion. Ya habfa sobrepasado ese punto, o quiza nunca lo habfa alcanzado. Lo 
unico que deseaba era reconocimiento... o, tal vez, que alguien trazara un cfrculo amarillo de 
apestado alrededor de mis pies. 

Pero no salio. 

Y por eso continue adelante y me deje llevar por mis impulsos. 
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Baje por la escalera silbando; me sentfa muy bien. A veces las cosas suceden asf. Cuando 
todo va mal, tu mente arroja todo a la papelera y se marcha un rato a Florida. Y se produce un 
repentino destello electrico (jque diablos!) mientras te quedas allf, mirando hacia atras, hacia 
el puente que acabas de quemar. 

Una chica a quien no conocfa se cruzo conmigo en el rellano de la segunda planta, una 
chica fea y llena de granos que llevaba unas gafas grandes con montura de concha y sostenfa 
un monton de libros de secretariado. Sent! el impulso de volverme para observarla por detras. 
Si, sf. Por detras podia haber sido la propia Miss America. Era maravilloso. 




El vestfbulo de la primera planta estaba desierto. Ni un alma entraba o salfa. El unico 
ruido que se ofa era el zumbido semejante al de un avispero que llena por igual todas las 
escuelas, tanto las modernas de paredes acristaladas, como las antiguas que apestan a cera 
para el suelo. Las taquillas se alineaban en hileras como silenciosos centinelas, con huecos 
aquf y alia para dejar sitio a un surtidor de agua o la puerta de una clase. 

La asignatura de algebra II se impartfa en el aula 16, pero mi ropero se hallaba en el otro 
extremo del vestfbulo. Me dirigf hacia el y lo contemple. 

Mi ropero. Asf lo indicaba, CHARLES deckhr, escrito pulcramente por mi propia mano en 
una etiqueta de papel adhesivo Con-Tact proporcionado por la escuela. Cada mes de 
septiembre, durante el primer encuentro en la sala de reuniones, se procedfa al reparto de 
etiquetas Con-Tact en bianco; escribfamos cuidadosamente nuestros nombres en ellas y, 
durante el descanso de dos minutos entre la reunion inaugural con los companeros de curso y 
la primera clase del nuevo ano escolar, las pegabamos en nuestras respectivas taquillas. El ri- 
tual era tan antiguo y sagrado como la primera comunion. El primer dfa de mi segundo curso, 
Joe McKennedy salio a mi encuentro en el abarrotado vestfbulo con su etiqueta Con-Tact 
pegada en la frente y una gran sonrisa bobalicona pegada en los labios. Cientos de 
horrorizados novatos, cada uno con su pequena tarjeta de identificacion amarilla prendida en 
la camisa o la blusa, se volvieron para contemplar aquel sacrilegio. Casi me dio un ataque de 
risa. Naturalmente Joe recibio un castigo por aquello, pero fue lo mejor del dfa para mf. 
Cuando lo recuerdo, creo que fue lo mejor del ano. 

Y allf estaba yo, entre Rosanne Debbins y Carla Dench, que cada manana se empapaba en 
agua de rosas, lo que durante el ultimo semestre no me habfa sido de gran ayuda para 
mantener el desayuno en el estomago. 

[Ah!, pero todo aquello quedaba ya muy atras. Un ropero gris, de metro y medio de altura, 
cerrado con candado. Los candados se repartfan a principio de curso junto con las etiquetas 
Con-Tact. «Titus», el candado, anunciaba su nombre. Cierrame, abreme. Soy Titus, el 
candado a tu servicio. 

— [Titus, viejo trasto! —murmure — . [Titus, trasto inutil! 

Tendf la mano hacia Titus y me parecio que se alargaba mil kilometros hasta tocarlo, una 
mano al final de un brazo de plastico que se estiraba sin dolor. La superficie numerada de la 
negra cara frontal de Titus me contemplo imperturbable, sin condenar mi actitud, pero sin 
aprobarla tampoco. Cerre los ojos un instante. Un escalofrfo recorrio mi cuerpo, como si unas 
manos invisibles tiraran de mf en direcciones opuestas. 

Cuando volvf a abrir los ojos, tenfa a Titus entre los dedos. El abismo se habfa cerrado. 

Las combinaciones de los candados de las escuelas secundarias son sencillas. La mfa era 
seis a la izquierda, treinta a la derecha y dos vueltas seguidas a cero. Titus era mas conocido 
por su fortaleza que por su inteligencia. El candado cedio y salto en mi mano. Lo agarre con 
fuerza, sin hacer ademan de abrir la puerta. 

En algiin lugar del vestfbulo sonaba la voz del senor Johnson: 

— ...y los hesianos, que eran mercenarios a sueldo, no estaban demasiado dispuestos a 
combatir, especialmente en un pafs donde las oportunidades para obtener botines que 
superaran los salarios previamente estipulados... 

— Hesiano — susurre a Titus. 

Lleve el candado a la papelera mas proxima y lo arroje a ella. Me contemplo con aire 
inocente entre un monton de hojas de deberes desechadas y bolsas de desayuno vacfas. 

— ...pero recordad que los hesianos, como bien sabfa el ejercito continental, eran 
formidables maquinas de matar alemanes... 

Me incline para recoger a Titus y lo guarde en el bolsillo de la camisa, donde formo un 
bulto del tamano aproximado de un paquete de cigarrillos. 

— Recuerdalo bien, Titus, vieja maquina de matar— murmure mientras desandaba el 
camino hasta mi taquilla. 

La abrf. En la parte inferior, formando una bola que apestaba a sudor, se encontraba mi 
uniforme de gimnasia, al lado de bolsas de desayuno, envoltorios de caramelos, un corazon de 




manzana que llevaba allf un mes y habfa adquirido un encantador color marron, y un par de 
andrajosas zapatillas de deporte negras. Mi cazadora de nailon roja colgaba de una percha, y 
en la estanterfa superior estaban mis libros de texto, todos excepto el de algebra II. Education 
tivica. Gobierno norteamericano, Cuentos y fdbulas franceses y Salud, aquel encantador 
manual para alumnos de cursos avanzados, un libro rojo, moderno, con un chico y una chica 
de escuela secundaria en la portada y la section sobre enfermedades venereas perfectamente 
suprimida a tijeretazos por decision unanime del Consejo Escolar. Determine empezar por - 
este ultimo libro, confiando en que se lo hubiera vendido a la escuela ni mas ni menos que el 
viejo A1 Lathrop. Lo saque del ropero, lo abrf al azar entre «Los componentes basicos de la 
nutricion» y «Reglas para el disfrute y la seguridad en la natacion», y lo parti en dos. No 
resulto diffcil. Ninguno me costo gran esfuerzo, salvo Education tivica, un contundente texto 
de Silver Burdett editado en torno a 1946. Arroje todos los pedazos al fondo del ropero. En la 
parte superior solo quedaban la regia de calculo, que rompf por la mitad, una fotograffa de 
Raquel Welch pegada con cinta adhesiva a la pared del fondo (la deje donde estaba), y la caja 
de munition que guardaba detras de los libros. 

La tome en mis manos y la contemple. Originalmente habfa contenido cartuchos 
Winchester para carabina larga calibre 22, pero ya no. La habfa llenado de balas que habfa 
cogido del cajon del escritorio de mi padre. En una pared de su despacho habfa colgada una 
cabeza de ciervo que me observo con sus ojos vidriosos, demasiado llenos de vida, mientras 
yo sacaba la munition y la pistola, pero no deje que su mirada me inquietara. No era el 
animal que mi padre habfa abatido durante la cacerfa a que me habfa llevado cuando tenfa 
nueve anos. Habfa encontrado la pistola en otro cajon del escritorio, detras de una caja de 
sobres comerciales. Dudo de que se acordara de que todavfa tenfa el arma allf. Y de hecho ya 
no la tenfa. Desde luego que no. Estaba en el bolsillo de mi chaqueta. La saque y me la 
coloque en la cintura. No me sentfa en absoluto como un hesiano, sino mas bien como un 
Wild Bill Hickok. 

Guarde las balas en el bolsillo de los pantalones y extraje el encendedor. No fumo, pero 
aquel objeto en cierto modo habfa despertado mi fantasia. Lo encendf, me agache y prendf 
fuego a toda la basura que habfa acumulado en el fondo del ropero. 

Las llamas saltaron con avidez de las ropas de gimnasia a las bolsas de desayuno, los 
envoltorios de caramelos y los restos de mis libros, llevando hasta mf un atletico aroma a 
sudor. 

Despues, considerando que ya habfa llegado demasiado lejos, cerre la puerta de la 
taquilla. Justo encima de la etiqueta Con-Tact con mi nombre habfa unos pequenos 
respiraderos, a traves de los cuales me llego el crepitar de las llamas. Momentos despues unas 
pequenas puntas anaranjadas brillaban en la oscuridad, tras los respiraderos, y la pintura gris 
del ropero empezo a cuartearse y saltar. 

En ese instante salio de la clase del senor Johnson un chico con un pase verde para el 
bano. Contemplo el humo que surgfa alegremente de los respiraderos, me miro y echo a 
correr hacia el lavabo. No creo que viera la pistola; no coma tanto. 

Me encamine hacia el aula 16, me detuve antes de entrar, con la mano en el picaporte, y 
mire hacia atras. El humo salfa ya en abundancia, y una mancha oscura, de puro hollfn, se 
extendfa por la puerta de mi ropero. La etiqueta Con-Tact se habfa vuelto marron, y ya no 
podfan distinguirse las letras que habfan formado mi nombre. 

Dudo de que en ese instante hubiera en mi cabeza algo mas que el habitual sonido de 
electric idad estatica de fondo, ese que se oye en la radio cuando se aumenta el volumen al 
maximo sin haber sintonizado ninguna emisora. Mi cerebro, por asf decirlo, se habfa 
conectado a la red; el tipejo con el sombrero de Napoleon que llevaba dentro tenfa los ases en 
la mano y habfa decidido apostar. 

Volvf la vista de nuevo hacia el aula 16 y abrf la puerta. Esperaba algo, pero no sabfa que. 
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— ...Asf, se entiende que cuando aumentamos el numero de variables, los axiomas en sf 
no sufren cambios. Por ejemplo... 

La senora Underwood alzo la mirada, alarmada, al tiempo que se ajustaba las gafas en la 
nariz. 

— ^Tiene usted un pase de administracion, senor Decker? 

— Sf — respond!, y saque la pistola de la cintura. Ni siquiera sabfa con certeza si estaba 
cargada hasta que sono el disparo. Le di en la cabeza. La senora Underwood no llego a 
enterarse de que le habfa sucedido, estoy seguro. Cay 6 de lado sobre el escritorio y luego 
rodo hasta el suelo. Y aquella expresion expectante jamas se borro de su rostro. 
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Cordura. 

Uno puede pasarse la vida diciendose que la vida es logica, prosaica y cuerda. Sobre todo, 
cuerda. Y creo que asf es. He tenido mucho tiempo para pensar en ello. Y siempre vuelve a 
mi memoria la declaracion de la senora Underwood antes de morir: «Asf, se entiende que 
cuando aumentamos el niimero de variables, los axiomas en sf no sufren cambios. » 

Estoy realmente convencido de ello. 

Pienso, luego existo. Tengo vello en la cara, luego me afeito. Mi esposa y mi hijo se 
encuentran en estado crftico tras un accidente de coche, luego rezo. Todo es logico, todo es 
cuerdo. Vivimos en el mejor de los mundos posibles, de modo que ponme un cigarrillo en la 
izquierda, una cerveza en la derecha, sintoniza Starsky y Hutch y escucha esa nota suave y 
armoniosa que es el universo dando vueltas tranquilamente en su giroscopio celestial. Logica 
y cordura. Como la coca-cola, la vida es asf. 

Sin embargo, como tan bien saben la Warner Brothers, John D. MacDonald y la Long 
Island Dragway, existe un Mr. Hyde para cada feliz rostro de doctor Jekyll, una cara oscura al 
otro lado del espejo. El cerebro tras esa cara nunca ha ofdo hablar de hojas de afeitar, 
plegarias o la logica del universo. Vuelves de lado ese espejo y ves tu rostro reflejado con una 
siniestra mueca, medio loca, medio cuerda. Los astronomos denominan a la lfnea entre la luz 
y la oscuridad «el terminador». 

El otro lado del espejo demuestra que el universo tiene la logica de un chiquillo vestido de 
vaquero en la noche de Halloween, con las tripas y la bolsa de caramelos esparcidas a lo largo 
de un kilometro de la Interestatal 95. Es la logica del napalm, la paranoia, las bombas en la 
maleta de esos arabes felices, el carcinoma fortuito. Esta logica se devora a sf misma e indica 
que la vida es un mono sobre un palo, que gira histerica y erratica como esa moneda que se 
lanza al aire para decidir quien paga el almuerzo. 

Nadie mira ese otro lado a menos que sea preciso, y lo entiendo perfectamente. Uno lo 
mira si un borracho sube a su coche en plena autopista, pone el vehfculo a ciento sesenta y 
empieza a balbucear que su mujer le ha abandonado; uno lo mira si un tipo decide cruzar 
Indiana disparando contra los chicos que van en bicicleta; uno lo mira si su hermana dice 
«bajo un momento a la tienda y vuelvo», y la mata una bala perdida en un asalto. Uno lo mira 
cuando oye hablar a su padre de cortar la nariz a mama. 

Es una ruleta, y quien afirme que el juego esta manipulado no hace mas que lamentarse. 
No importa cuantos numeros haya, el principio de esa bolita blanca no sufre cambios. No 
digais que es absurdo; es todo muy logico y cuerdo. 

Y esa naturaleza extrana no solo se halla en el exterior, sino tambien dentro de uno, en 
este mismo instante, creciendo en la oscuridad como un punado de setas magicas. Llamala la 
«Cosa del Sotano» o el «Zorro de las Melodfas Animadas». Yo lo concibo como mi 
dinosaurio privado, enorme, viscoso y lerdo, que recorre a trompicones los hediondos 
pantanos de mi subconsciente sin encontrar nunca un hoyo de brea lo bastante grande para 
caber en el. 

Pero ese soy yo, y habfa empezado a hablaros de esos brillantes alumnos de la escuela 
que, metaforicamente hablando, bajaron a la tienda para comprar leche y terminaron en 
medio de un robo a mano armada. Soy un caso documentado, camaza de rutina para las 
rotativas de los periodicos. Me han concedido cincuenta segundos en el noticiario de mas 
audiencia y una columna y media en el Time. Y aquf me encuentro, ante vosotros (me- 
taforicamente hablando, otra vez), y os aseguro que estoy totalmente cuerdo. Es cierto que 
me falta algun tomillo ahf arriba, pero todo lo demas funciona perfectamente, muchas 
gracias. 

Asf pues, ellos. ^Que entendeis por «ellos»? Hemos de estudiar ese punto, ^no os parece? 

«^Tiene usted un pase de administracion, senor Decker?», me pregunto ella. 

«Sf», respondf, y saque la pistola del cinto. 




Ni siquiera sabfa con certeza si estaba cargada hasta que sono el disparo. Le di en la 
cabeza. La senora Underwood no llego a enterarse de que le habfa sucedido, estoy seguro. 
Cayo de lado sobre el escritorio y luego rodo hasta el suelo. Y aquella expresion expectante 
jamas se bond de su rostro. 

Yo soy el cuerdo, soy el crupier, el tipo que lanza la bola en direction contraria al giro de 
la rueda. /,Y el individuo que apuesta su dinero a pares o nones? /,Y la chica que se juega los 
cuartos a negro o rojo...? /.Quc hay de ellos? 

No existe medida de tiempo que exprese la esencia de nuestra vida, que mida el tiempo 
entre la explosion del plomo en el orificio del canon y el impacto en la carne, entre el impacto 
y la oscuridad. Solo hay una inutil repetition instantanea que no demuestra nada nuevo. 

Dispare, ella cayo, y se produjo un silencio indescriptible, un lapso infinito, y todos 
retrocedimos un paso, conte mplando como la bola daba vueltas y vueltas, saltando, vacilando, 
relampagueando un instante y siguiendo su marcha, cara o cruz, rojo o negro, pares o nones. 

Creo que ese momenta termino. De veras lo creo. No obstante a veces, en la oscuridad, 
pienso que ese espantoso momento fortuito y casual todavfa dura, que la rueda aun gira, y que 
todo lo demas ha sido un sueno. 

/.Como debe ser la cafda desde lo alto de un precipicio para el suicida? Creo que debe de 
experimentar una sensation de cordura. Probablemente por eso gritan hasta el instante de 
estrellarse contra el fondo. 
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Si en aquel preciso instante alguien hubiera exclamado algo melodramatico, algo asf 
como «jOh, Dios mfo, va a matarnos a todos!», la escena habria terminado inmediatamente. 
Habrfan salido de estampfa como corderos, y algun tipo agresivo como Dick Keene me habria 
golpeado en la cabeza con el libro de algebra y se habria ganado con ello el reconocimiento 
de la ciudad y el Premio al Ciudadano Ejemplar. 

Pero nadie pronuncio palabra. Todos continuaron sentados en absolute y aturdido 
silencio, observandome atentamente, como si acabara de anunciarles que me proponfa 
explicar como conseguir pases para la ultima sesion del viernes en el cine al aire libre de 
Placerville. 

Cerre la puerta del aula, crace la clase y me sente tras el gran escritorio. Las piemas me 
flaqueaban. Estaba a punto de sentarme o caer al suelo. Tuve que apartar de un empujon los 
pies de la senora Underwood para hacer sitio a los mfos en el hueco bajo la mesa. Deje la 
pistola sobre su cuaderno verde, cerre el libro de algebra y lo coloque sobre los demas, que 
formaban una pila ordenada 
en un angulo del escritorio. 

Fue entonces cuando Irma Bates rompio el silencio con un grito agudo, un graznido 
semejante al de un pavo joven cuando se le retuerce el pescuezo la vfspera del dfa de Action 
de Gracias. Pero era demasiado tarde; todos habfan aprovechado aquel inacabable instante 
para meditar sobre la vida y la muerte. Nadie se unio a su grito, e li ma enmudecio, como si se 
avergonzara de chillar en medio de la clase, por grande que fuera la provocation. Alguien 
carraspeo. Alguien, al fondo del aula, dijo «jHum!» con un tono levemente crftico. Y John 
Pocilga Dano se deslizo lentamente de su asiento y se desplomo, desvanecido, con un ruido 
sordo. 

Levantaron la mirada hacia mi desde la profundidad de su sorpresa. 

—A esto se le llama darle fuerte a uno — comente afablemente. 

Se oyeron unas pisadas procedentes del fondo del vestfbulo, y alguien pregunto si habfa 
explotado algo en el laboratorio de quhnica. Mientras otro respondfa que no lo sabfa, se 
disparo la estridente alarma de incendios. La mitad de los chicos de la clase empezo a ponerse 
en pie automaticamente. 

—No es nada — afirme — . Solo es mi ropero. Le he prendido fuego, nada mas. Sentaos. 

Quienes se habfan levantado ocuparon de nuevo sus asientos obedientemente. Busque a 
Sandra Cross. Se hallaba en la tercera fila, cuarto pupitre, y no parecfa asustada. Parecfa lo 
que era, una buena chica profundamente excitante. 

Fuera, en el cesped, comenzaban a alinearse hileras de alumnos. Los vefa por la ventana. 
En cambio la ardilla habfa desaparecido. Las ardillas no sirven para el papel de espectador 
inocente. 

Se abrio la puerta, y asf el arma. El senor Vanee asomo la cabeza. 

—Alarma de incendio — exclamo— . Todos... /.Delude esta la senora Underwood? 

—Largo — dije. 

El me miro. Era un tipo gordo con el cabello cortado al rape, como si alguien se lo 
hubiera podado cuidadosamente con una segadora de setos. 

— /,C6mo? /,Que ha dicho? 

—Largo. 

Dispare contra el y falle. La bala hizo saltar el borde superior de la puerta, esparciendo 
astillas. 

— [Dios mfo! — musito alguien en la primera fila. 

El senor Vanee no sabfa que sucedfa. Creo que ninguno de ellos lo sabfa. La escena me 
recordaba un artfculo que habfa lefdo sobre el ultimo gran terremoto de California. Referfa el 
caso de una mujer que iba de habitation en habitation mientras toda la casa cafa en pedazos 
alrededor, gritando a su marido que hiciera el favor de desconectar el ventilador. 




El senor Vanee decidio empezar de nuevo. 

—Hay un incendio en el edificio. Tengan la bondad de... 

—Charlie tiene una pistola, senor Vanee — explico Mike Gavin con el mismo tono que 
habfa empleado para hablar del tiempo — . Creo que sera mejor... 

La segunda bala le alcanzo en la garganta. Su came se esparcio como si fuera lfquida, 
como el agua cuando se arroja una piedra. Retrocedio hacia el vestfbulo llevandose la mano al 
cuello y se desplomo. 

Irma Bates volvio a chillar, pero tampoco nadie la secundo esta vez. Si hubiera sido Carol 
Gran-ger, se habrfan unido a ella muchfsimos alumnos, pero /.quicn queria organizar un 
concierto con la pobre Irma Bates? Ni siquiera tenia novio. Ademas, todos estaban demasiado 
ocupados observando al senor Vanee, cuya mano se mo via cada vez mas lentamente sobre la 
garganta. 

—Ted. —Ted Jones ocupaba el asiento mas proximo a la puerta— . Cierra y echa el 
cerrojo. 

— ^Que crees que estas haciendo? —pregunto Ted, mirandome entre asustado y 
desdenoso. 

— Todavfa no conozco todos los detalles — respond!— . De todos modos cierra la puerta y 
echa el cerrojo, ^de acuerdo? 

Al fondo del vestfbulo, una voz exclamaba: 

— jEs un ropero! jEs un...! [Eh, Peter Vance ha sufrido un infarto! jTraed agua! ; T raed . . . ! 

Ted Jones se levanto, cerro la puerta y paso el cerrojo. Era un chico alto que vestfa tejanos 
destenidos y una camisa militar. Tenfa un aspecto excelente. Siempre le habfa admirado, 
aunque nunca formo parte del circo en que yo viajaba. Conducfa un Mustang que su padre le 
habfa regalado el ano anterior y tampoco utilizaba billetes de aparcamiento. Lucfa un peinado 
pasado de moda, y apuesto a que era su rostro el que Irma Bates evocaba cuando sacaba 
furtivamente un pepino del frigorffico, ya de madrugada. Con un nombre tan norteamericano 
como Ted Jones, no daba lugar a confusiones. Su padre era vicepresidente del Banco de 
Placerville. 

— ahora que? —pregunto Harmon Jackson con tono de perplejidad. 

— Humm... — Deje otra vez la pistola sobre el cuademo verde—. Bien, que alguien 
reanime a Pocilga. Se manchara la camisa... aun mas, quiero decir. 

Sarah Pasteme emitio una risita histerica y se llevo la mano a la boca. George Yannick, 
que se sentaba al lado de Pocilga, se acuclillo a su lado y le dio unos cachetes. Pocilga gimio, 
abrio los ojos, dirigio la vista a un lado y a otro y por ultimo dijo: 

— jSe ha cargado a Bolsa de Libros! 

Esta vez se oyeron vanas risas histericas. Estallaron por toda el aula como palomitas de 
mafz. La senora Underwood llevaba a todas sus clases dos maletines de plastico con un 
diseno de cuadros escoceses. Tambien se la conocfa por Sue Dos Pistolas. 

Pocilga se instalo en su asiento, tembloroso, volvio a desplazar la mirada en todas 
direcciones y echo a llorar. 

Alguien llamo a la puerta y, tras intentar abrir -exclamo: 

-jEh! [Eh, los de ahf dentro! 

' a Parecfa la voz del senor Johnson, el que un rato antes hablaba de los hesianos. Cogf la 
pistola y dispare a traves del cristal reforzado con una tela de alambre. La bala realizo un 
limpio agujero por encima de la cabeza del senor Johnson, quien desaparecio de la vista como 
un submarino que se sumerge en zafarrancho de combate. La clase (con la posible excepcion 
de Ted) contemplo la escena con visible interes, como si se tratara de una buena pelfcula. 

— jAhf dentro hay alguien con una pistola! — vocifero el senor Johnson. 

Se oyo un leve traqueteo mientras el hombre se alejaba gateando. La alarma de incendios 
continuaba zumbando asperamente. 

— ^Y ahora que? —pregunto de nuevo Harmon Jackson. 

Era un chico menudo que habitualmente tenfa una gran sonrisa torcida en su rostro; ahora, 
en cambio, parecfa desvalido, perdido en el mar. 




No encontre respuesta a su pregunta, de modo que no le hice caso. Fuera, los chicos se 
apunaban inquietos en el cesped, haciendo comentarios y senalando el aula 16 mientras la 
noticia pasaba de boca en boca. Poco despues algunos maestros —los varones— los 
condujeron hacia el gimnasio, al otro extremo del edificio. 

En la ciudad ernpezo a aullar la sirena de incendios del edificio municipal, alzandose y 
apagandose en ciclos histericos. 

— Es como el fin del mundo — murmuro Sandra Cross. 

Tampoco encontre respuesta para ese comentario. 
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Permanecieron en silencio durante, quiza, cinco minutos, hasta que los coches de 
bomberos llegaron a la escuela. Me miraron, y yo les mire. Tal vez todavfa hubieran podido 
largarse, y hay gente que todavfa me pregunta por que no lo hicieron. «/, For que no echaron a 
corner, Charlie? ^Que les hiciste?» Algunos lo preguntan casi con temor, como si hubiera algo 
diabolico en mi interior. Yo no respondo. No contesto a ninguna pregunta sobre lo que 
sucedio esa manana en el aula 16. Pero si tuviera que decir algo al respecto, afirmarfa que han 
olvidado que es ser joven, vivir en estrecha intimidad con la violencia, las habituales peleas a 
punetazos en el gimnasio, las rinas en las discotecas de Lewiston, las crudas imagenes en la 
television, los asesinatos en las pelfculas. En el cine al aire libre local la mayorfa de nosotros 
hemos visto a una nina vomitar pure de guisantes sobre un sacerdote. Comparado con eso, la 
pobre Bolsa de Libros no era nada del otro mundo. 

No trato de justificar nada, ^cntcndido? Actualmente no estoy de humor para emprender 
ninguna clase de cruzada. Solo pretendo plantear que los jovenes norteamericanos viven 
rodeados de violencia, tanto real como imaginaria. Ademas, ese dfa me convert! en el centro 
de interes. ;Eh! , Charlie Decker se ha vuelto loco esta manana, ^te has enterado? [No! i De 
veras? Sf, sf. Yo estaba allf. Era como ver Bonnie ana Clyde, en el cine, salvo que Charlie se 
habfa vuelto majara y no habfa palomitas de mafz. 

Se que los chicos pensaban que no les ocurrirfa nada. Sin embargo me pregunto, 
^deseaban acaso que me cargara a alguien mas? 

A la sirena de los bomberos se habfa unido un segundo sonido estridente que se acercaba 
con mayor rapidez. No era la policfa. Se trataba de esa melodfa histerica, parecida a los 
cantos tiroleses, que es la ultima moda en sirenas de ambulancias. Siempre he pensado que 
algun dfa los vehfculos de servicios de emergencia se volveran un poco mas inteligentes y 
dejaran de asustar a aquellos a quienes acuden a salvar. Cuando se produzca un incendio, un 
accidente o un desastre natural como yo, todos esos vehfculos se dirigiran a la escena del 
suceso acompanados del sonido amplificado de los Darktown Strutters interpretando Banjo 
Rag. Llegara ese dfa. jOh, sf! 
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Dada la situation en la escuela, el servicio contraincendios de la ciudad decidio continuar 
adelante. El jefe de bomberos fue el primero en llegar; enfilo a toda velocidad la gran avenida 
semicircular de entrada al colegio con un Ford Pinto azul con cubierta transparente blindada. 
Lo segufa un grupo de bomberos que enarbolaban garfios y escaleras como si de estandartes 
de guerra se tratara. Mas atras avanzaban las bombas de agua. 

— ^Les dejaras entrar? —pregunto Jack Goldman. 

—El incendio es ah! fuera —respond!—, no aqu!. 

— ^Cerraste la puerta de tu taquilla? —pregunto Sylvia Ragan, una rubia maciza con 
dientes ligeramente cariados y grandes pechos cubiertos con una chaqueta de lana. 

-S!. 

— Entonces ya se habra apagado. Mike Gavin observo a los bomberos que corrfan de un 
lado a otro y solto una risita. 

—Dos de esos tipos acaban de chocar — comento— . Que gracioso. 

Los dos bomberos cafdos en el suelo se incorporaron. El grupo se preparaba para entrar en 
el lugar del incendio, cuando salieron a su encuentro dos figuras en traje de calle. Uno era el 
senor Johnson, el Submarino Humano, y el otro el senor Grace. Ambos empezaron a hablar 
atropelladamente con el jefe de bomberos, gesticulando. 

Unas largas mangueras con bocas relucientes estaban siendo desenrolladas de las bombas 
y arrastradas hacia la entrada principal de la escuela. El jefe de bomberos se volvio hacia 
quienes realizaban la tarea y exclamo: 

— [Deteneos! 

Los hombres se detuvieron en mitad del cesped, indecisos, con las bocas de las mangueras 
en las manos, como falos metalicos. 

El jefe de bomberos continuo conferenciando con los senores Johnson y Grace. El 
primero senalo el aula 16. Thomas Denver, el director del cuello excesivamente afeitado, se 
acerco a ellos corriendo y se incorporo a la conversacion. Empezaba a parecer una reunion 
tactica en el montfculo del pitcher en la mitad de la novena entrada. 

— jQuiero irme a casa! — mascullo de pronto Irma Bates. 

— Olvfdalo — replique. 

El jefe de bomberos se dirigio de nuevo a sus hombres, gesticulando; el senor Grace 
cabeceo irritado y le puso una mano en el hombro. El jefe se volvio hacia Denver para deckle 
algo. Este asintio y corrio hacia la entrada principal. 

Moviendo la cabeza no muy convencido, el jefe de bomberos se encamino hacia su coche, 
rebusco en el asiento trasero y saco un esplendido altavoz de pilas. Apuesto a que en el 
parque de bomberos debfa de haber verdaderas discusiones para decidir quien se encargaba 
del aparato, pero ese dfa, evidentemente, el jefe imponfa a todos su rango. El hombre apunto 
el altavoz hacia la masa de alumnos. 

—Apartense del edificio. Repito, apartense del edificio. Dirfjanse al arcen de la avenida. 
Dirfjanse al arcen de la avenida. Dentro de poco llegaran autobuses para trasladarles a sus 
casas. La escuela queda cerrada durante... —fue interrumpido por un breve y entusiasmado 
«jhurra!»— ... durante el resto del dfa. Ahora, por favor, apartense del edificio. 

Un grupo de profesores — esta vez tanto mujeres como hombres— empezaron a conducir 
a los alumnos hacia el lugar senalado. Los chicos y las chicas volvfan la cabeza, 
intercambiando comentarios. B usque a Joe McKennedy entre la multitud, pero no alcance a 
verle. 

— /Podemos hacer los deberes? — inquirio Melvin Thomas con voz temblorosa. 

Todos prorrumpieron en carcajadas, sorprendidos por la pregunta. 

—Adelante —respond!. Tras meditar unos segundos, anadf— : Si quereis fumar, podeis 
hacerlo. 

Un par de chicos se llevo la mano al bolsillo. Sylvia Ragan, en su papel de la senora de la 




mansion, saco con delicadeza de su bolso un arrugado paquete de Camel y encendio un 
cigarrillo con despreocupada elegancia. Exhalando una bocanada de humo, arrojo la cerilla al 
suelo y estiro las piernas sin preocuparse por la posicion en que quedaba su falda. Se la veia 
comoda. 

Tenia que haber algo mas, reflexione. Estaba haciendolo bastante bien, pero tenia que 
haber mil cosas en que no habia pensado. En realidad tampoco importaba mucho. 

— Si teneis algiin amigo o amiga especial con quien querais sentaros, cambiad de 
asiento. Pero no intenteis acercaros a mi o a la puerta, por favor. 

Un par de muchachos se acomodaron junto a sus parejas con movimientos rapidos y 
sigilosos, pero la mayoria permanecio inmovil donde estaba. Melvin Thomas, que habia 
abierto el libro de algebra, no parecia capaz de concentrarse. Tenia fija en mi la mirada. 

Se oyo un leve «clic» metalico procedente de un rincon del techo del aula. Alguien 
acababa de poner en funcionamiento el sistema de intercomunicadores de la escuela. 

— Hola. —Era la voz de Denver— . Hola, aula 16. 

— Hola — dije. 

—/.Quien habia? 

—Charlie Decker. 

Se produjo un largo silencio. Por fin llego una nueva pregunta: 

— /.Que esta sucediendo ahi abajo, Decker? Medite la respuesta antes de hablar: 

— Supongo que me he vuelto loco. Un nuevo silencio, aun mas prolongado que el 
anterior. Al cabo, Denver inquirio: 

— /.Que has hecho? 

Hice un gesto a Ted Jones, que asintio educadamente. 

—/.Senor Denver? — dijo. 

— /. Quien habia? 

—Ted Jones, senor Denver. Charlie tiene un arma. Nos ha tornado como rehenes. Ha 
matado a la senora Underwood, creo que tambien al senor Vance. 

— Desde luego que si — anadi. 

— i Oh! — exclamo el senor Denver. Sarah Pasteme dejo escapar de nuevo una risita. 

— /.Ted Jones? — llamo el director. 

— Aqui estoy — respondio el. 

Parecia un chico muy competente, desde luego, y al mismo tiempo algo distante; como un 
primer teniente que hubiera asistido a la universidad. Merecia la admiracion de todos. 

— /. Quien hay en el aula ademas de tu y Decker? 

— Un momento —intervine— , pasare lista. Espere. 

Tome la libreta verde de la senora Underwood y la abri. 

— Segundo semestre, /.verdad? 

— Si — confirmo Corky. 

—Bien, empecemos. /.Irma Bates? 

— jQuiero irme a casa! — espeto Irma con tono desafiante. 

—Presente —dije—. /.Susan Brooks? 

—Aqui. 

—/.Nancy Caskin? 

—Aqui. 

Continue con el resto de la lista. Habia veinticinco nombres; el unico ausente era Peter 
Franklin. 

— /Le ha ocurrido algo a Peter Franklin? /Le has disparado? — pregunto el senor Denver 
con calma. 

—Tiene el sarampion — explico Don Lordi. La informacion provoco de nuevo la hilaridad 
de todos. Ted Jones fruncio el entrecejo. 

—/.Decker? 




-Z,Sf? 

— ^Vas a dejarles salir? 

— De momento no — conteste. 

— ^Por que? 

En la voz del director se percibfan una tremenda preocupacion y un gran abatimiento. Por 
un instante casi sent! lastima por el, pero enseguida reprim! ese sentimiento. Era como 
participar en una gran partida de poquer. Imagina a un tipo que lleva toda la noche ganando 
mucho, que ha acumulado un monton de fichas y, de repente, empieza a perder, no un poco, 
sino mucho cada vez; uno querrfa compadecerse de el, pero ha de olvidar ese sentimiento y 
lanzarse a por el, o arriesgarse a una derrota completa. Por eso afirme: 

— Porque todavfa no he terminado de armaria aqu! abajo. 

— ^Que significa eso? 

— Significa que aquf seguiremos —respond!. Carol Granger abrio los ojos como platos. 

—Decker... 

— Llamame Charlie. Todos mis amigos me llaman Charlie. 

—Decker... 

Levante una mano frente a toda la clase y cruce los dedos rndice y corazon. Luego insist!: 

— Si no me llama Charlie, disparare a alguien. Una pausa. 

—^Charlie? 

—Eso esta mejor. — En la ultima fila, Mike Gavin y Dick Keene disimulaban una sonrisa. 
Otros no se molestaban en disimularlas— . Tu me llamas Charlie, y yo te llamare Tom. £ De 
acuerdo, Tom? 

Una nueva pausa. Larga. Larguisima. 

— ^Cuando les dejaras salir, Charlie? Elios no te han hecho nada. 

En el exterior, uno de los tres coches de la policia municipal, bianco y negro, y otro 
vehiculo azul de la policia del Estado habian aparcado en el arcen de la avenida mas alegado 
del edificio. Jerry Kesserling, el jefe desde que Warren Talbot se habia retirado al cementerio 
metodista local en 1975, empezo a dirigir el trafico hacia la carretera de Oak Hill Pond. 

— ^Me has o!do, Charlie? 

— S!, pero no puedo decirtelo porque no lo se. Supongo que hay mas policias en camino, 
^verdad? 

—Les ha llamado el senor Wolfe — explico el senor Denver—. Supongo que vendran 
mucfusimos mas cuando se enteren con todo detalle de lo que esta sucediendo. Usaran gases 
lacrimogenos y todo eso. Dec... Charlie. ^Por que llegar a una situacion tan dificil para ti y tus 
companeros? 

— ^Tom? 

— ^ Que? —pregunto con tono quejoso. 

— Saca tu flaco y apretado culo ah! fuera y diles que si alguien lanza gases lacrimogenos o 
algo parecido aqu! dentro, hare que lo lamenten. Diles que recuerden quien manda ahora. 

— ^Por que? ^Por que haces esto? Su voz delataba irritacion, impotencia y miedo. Parecia 
un hombre que acabara de descubrir que no tenia a nadie a quien cargar la responsabilidad de 
los hechos. 

—No lo se — dije— , pero seguro que esto supera tus cacerfas de braguitas, Tom. Y no 
creo que en realidad te preocupe mucho. Solo quiero que saigas ah! fuera y les comuniques lo 
que acabo de decirte. Lo haras, Tom? 

—No tengo altemativa, ^verdad? 

— Es cierto, no la tienes. Y algo mas, Tom. 

— ^Que? —pregunto con voz vacilante. 

—Como probablemente habras advertido, Tom, no me caes muy bien, pero hasta ahora no 
has tenido que preocuparte de verdad por mis sentimientos. En este momento, en cambio, ya 
no soy un mero expediente en el archivo, Tom. Lo entiendes bien? No soy un historial que 
puedes cerrar cuando termina la jomada laboral, ^,te enteras? —Mi voz se habfa alzado hasta 
convertirse en un grito — . ^Te has enterado, Tom? /.Has asimilado ese detalle? 




— Si, Charlie —replied el, abrumado — , me he enterado. 

—No, todavfa no, Tom. Pero ya te enteraras. Antes de que termine el dfa, entenderemos 
que diferencias existen entre las personas de carne y hueso y las hojas de papel de un 
expediente. Y las diferencias entre realizar tu trabajo y que te hagan una jugarreta. /,Que 
piensas de eso, Tommy? 

— Creo que estas enfermo, Decker. 

—No; creo que estas enfermo, Charlie. Querfas decir eso, ^verdad, Tom? 

-Sf. 

-Dilo. 

—Creo que estas enfermo, Charlie. Era la voz maquinal y avergonzada de un nino de siete 
anos. 

— Tu tambien tienes que ayudar un poco a armaria, Tom. Ahora, sal ahf fuera y explicates 
lo que acabo de decirte. 

Denver carraspeo como si se dispusiera a anadir algo mas, pero un instante despues el 
intercomunicador emitio un chasquido. Un leve murmullo se extendio por la clase. Observe 
los rostros de los estudiantes con atencion. Sus miradas eran muy frfas y algo indiferentes (la 
sorpresa a veces actiia asf; de repente uno se ve lanzado al vaefo, como un piloto de un 
cazabombardero expulsado de la cabina por su asiento eyector, y pasa de una vida aburrida 
que parece un sueno a participar en un suceso abrumador, sobrecargado de realidad, y el 
cerebro se niega a adaptarse a la nueva situacion; lo linico que cabe hacer es continuar en 
cafda libre y confiar en que, tarde o temprano, se abrira el paracafdas). Un recuerdo de la 
clase de gramatica surgio en mi mente: 

Maestra, maestro,, toca la campana, mi leccion te recitare manana, y cuanclo llegue 
el final del di'a, habre aprendido mas de lo que debi'a. 

Me pregunte que estarfan aprendiendo ese dfa, que estarfa aprendiendo yo. Habfan 
empezado a llegar los autobuses escolares amarillos, y nuestros companeros pronto se 
hallarfan en sus casas, siguiendo la fiesta frente al televisor del salon o por los transistores 
de bolsillo; en cambio en el aula 16 , la educacion continuaba. 

Di un golpe breve y seco sobre el escritorio con la empunadura de la pistola. El 
murmullo ceso. Todos me miraban con la misma atencion con que yo les habfa observado 
momentos antes. Juez y jurado. jurado y defensor? Sentf ganas de echarme a refr. 

—Bueno — dije— , seguramente he puesto a Denver en su sitio. Creo que deberfamos 
charlar un poco. 

— ^En privado? — pregunto George Yannik— . ^Solo nosotros y tu? 

El muchacho tenfa una expresion inteligente, vivaracha, y no pareefa asustado. 

-Sf. 

— Entonces, sera mejor que desconectes el intercomunicador. 

— Eres un maldito bocazas — intervino Ted Jones. 

George se volvio hacia el, dolido. 

Se produjo un inedmodo silencio mientras yo me ponfa en pie y accionaba la pequena 
palanca bajo el altavoz, pasandola de «hablar-escuchar» a «escuchar». 

Tome asiento de nuevo tras el escritorio e hice un gesto de asentimiento al tiempo que 
miraba a Ted. 

— De todos modos ya habfa pensado en eso — mentf— . No deberfas tomartelo asf. 

Ted no replied, pero me dedico una extrana sonrisa que me hizo pensar si estaba 
preguntandose como sabrfa mi came. 

— Esta bien —dije a la clase en general—. Quiza estas loco, pero no disparare contra 
nadie por discutir conmigo. Creedme, no temais que os cierre la boca a tiros... siempre que no 
hablemos todos a la vez. —No pareefa que ese fuera a ser el problema— . Tomemos el toro 
por los cuemos. ^Hay alguien que piense en serio que en cualquier momento me levantare y 




le matare? 

Unos pocos se mostraron un tanto intranquilos, pero nadie respondio. 

—Esta bien, porque no pienso hacerlo. Sencillamente nos quedaremos aquf sentados y les 
daremos un buen susto. 

— Si, claro. Seguro que la senora Underwood solo se ha llevado un buen susto — repuso 
Ted. En sus labios aun se dibujaba aquella extrana son 

risa. 

—He tenido que hacerlo. Se que es diffcil de entender, pero... he tenido que hacerlo. Las 
cosas han salido asf. Igual que con el senor Vance. Pero quiero que todos esteis tranquilos; 
nadie va a barrer esta clase a tiros, de modo que no teneis de que preocuparos. 

Carol Granger levanto la mano tfmidamente. Le hice un gesto con la cabeza. Era una 
chica lista como una ardilla. Delegada de la clase y candidata segura a pronunciar el discurso 
de fin de ano en junio; «Nuestras responsabilidades para con la raza negra», o quiza 
«Esperanzas para el futuro». Ya se habfa inscrito en una de esas grandes universidades 
femeninas donde la gente siempre se pregunta cuantas vfrgenes albergan sus aulas. Sin em- 
bargo, no por eso me cafa mal. 

—^Cuando podremos marchamos, Charlie? Suspire y me encogf de hombros. 

— Tendremos que esperar a ver que sucede. 

— jPero mi madre estara muy asustada! 

— ^Por que? — intervino Sylvia Ragan—. Ya sabe donde estas, ^no? 

Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Ted Jones, que no se refa. Yo debfa vigilar a 
aquel muchacho, que segufa luciendo aquella sonrisa fiera. Era evidente que deseaba terminar 
de una vez con todo aquello. Pero ^por que? ^Por una medalla al Merito de la Prevencion de 
la Locura? No parecfa suficiente. [, Para recibir la adulacion de la comunidad en general? No 
parecfa ese su estilo. El estilo de Ted era no destacar nunca demasiado. Era el unico tipo, que 
yo supiera, que se habfa retirado del equipo de futbol despues de tres tardes de gloria en el 
campo durante su segundo ano en la escuela. El redactor de deportes del periodicucho local le 
habfa descrito como el mejor delantero que habfa salido de la Escuela Secundaria de Pla- 
cerville. Sin embargo, Ted se habfa retirado de pronto, sin dar la menor explicacion. 
Resultaba muy sorprendente y mas aun el hecho de que su popularidad no hubiera descendido 
un apice. Al contrario, se habfa convertido en el chico ideal. Joe McKennedy, que habfa 
sufrido durante cuatro anos e incluso se habfa roto la nariz jugando de extremo izquierdo, me 
habfa comentado que las linicas palabras de Ted cuando el abatido entrenador le pidio 
explicaciones por su abandono fueron que el futbol le parecfa un juego bastante estupido y 
que estaba seguro de que encontrarfa un modo mejor de pasar el rato. Comprendereis ahora 
por que le respetaba, pero maldita sea si se por que me odiaba de aquella manera tan personal. 
Quiza lo habrfa descubierto si hubiera reflexionado mas profundamente sobre la cuestion, 
pero las cosas se sucedfan con gran rapidez. 

— ^Te has vuelto loco? — pregunto de pronto Harmon Jackson. 

— Creo que sf — respond!— . Segun me han ensenado, todo el que mata a otro esta loco. 

—Bueno, quiza deberfas entregarte — sugirio Harmon—. Y acudir a alguien que pudiera 
ayudarte. Ya sabes, un medico... 

— ^Te refieres a uno como Grace? —intervino Sylvia—. [Dios mfo, ese cerdo repugnante! 
Tuve que entrevistarme con el cuando arroje aquel tintero a la vieja senora Green, y lo unico 
que hizo fue mirarme de arriba abajo y preguntarme sobre mi vida sexual. 

—No es que la hay as tenido... —replied Pat Fitzgerald. 

Todos rieron una vez mas. 

—Pero no es asunto tuyo, ni de el —repuso Sylvia desdenosamente, al tiempo que 
arrojaba el cigarrillo al suelo y lo pisaba. 

— Entonces ^que vamos a hacer? 

— Armar una buena — conteste— . Nada mas. Fuera, en el cesped, acababa de aparecer un 
segundo coche de la poliefa municipal. Supuse que el tercero se habrfa detenido ante la 
cafeteria para proveerse del vital cargamento de cafe y pastas. Denver hablaba con un agente 




estatal vestido con pantalones azules y cubierto con uno de esos sombreros casi tejanos que 
llevan habitualmente. A cierta distancia, en la avenida, Jerry Kesserling franqueaba la entrada 
a unos pocos coches a traves de la barrera que impedfa el paso; esos automoviles acudfan a 
recoger a los alumnos que no habfan tornado los autobuses. Cuando lo hubieron hecho, se 
alejaron apresuradamente. El senor Grace conversaba con un hombre trajeado que no reco- 
nocf. Los bomberos fumaban unos pitillos, esperando que alguien les ordenara apagar el 
incendio o volver al parque. 

— ^Tiene esto algo que ver con lo que hiciste a Carlson? — pregunto Corky. 

— ^Como voy a saber con que tiene que ver? — replique, irritado — . Si supiera que me ha 
impulsado a esto, probablemente no lo habrfa hecho. 

— Es por tus padres — intervino de pronto Su-san Brooks—. Debe de haber sido por tus 
padres. 

Ted Jones solto un ruido grosero. 

Me volvf hacia Susan, sorprendido. Susan Brooks era una de esas chicas que nunca 
habian a menos que les pregunten, esas a quienes los profesores siempre tienen que pedir que 
hablen mas alto, por favor; una muchacha muy estudiosa, seria y bastante bonita, aunque no 
demasiado inteligente, de esas a quienes no les permiten abandonar los estudios normales por 
una carrera de secretariado porque alguno de sus hermanos o hermanas mayores fue un 
estudiante brillante y los profesores esperan lo mismo de ella. En fin, una de esas chicas que 
sostienen el extremo sucio del palo con toda la gracia y los buenos modales de que son ca- 
paces. Generalmente se casan con un camionero y se trasladan a la costa Oeste, donde 
regentan restaurantes con mostradores de formica y escriben a los viejos amigos del este con 
la menor frecuencia posible. Se organizan una vida tranquila y feliz y se vuelven mas bonitas 
cuanto mas le)os va quedando la sombra de esos hermanos mayores tan brillantes. 

—Mis padres... — dije, paladeando las palabras. 

Me paso por la cabeza contarles que habfa salido de caza con mi padre cuando tenia nueve 
anos. «Mi expedicion de caza», por Charles Decker; subtftulo: «0 como of a mi padre 
explicar el asunto de las narices de las cherokees.» Demasiado repugnante. 

Eche un vistazo a Ted Jones y el aroma penetrante a tierra me lleno la nariz. Su rostro 
exhibfa una expresion furiosa y un tanto burlona, como si alguien le hubiera metido un limon 
entero en la boca y luego le hubiera juntado las mandfbulas por la fuerza; como si alguien 
hubiera soltado una carga de profundidad en su cerebro y hubiese provocado en algun viejo 
barco hundido una prolongada y siniestra vibracion psfquica. 

— Eso afirman todos los libros de psicologfa — continuaba diciendo Susan, despreocupada 
y ajena a mis pensamientos — . De hecho... 

De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando (con un to no de voz normal, y en clase) y 
enmudecio al instante. Llevaba una blusa de color jade palido, y los tirantes del sujetador se 
transparentaban como ray as de tiza medio borradas. 

—Mis padres... — repetf, y volvf a interrumpirme. 

Recorde de nuevo la expedicion de caza, pero esta vez me acorde de algo mas; habfa 
despertado y visto moverse las ramas sobre la tensa pared de Iona de la tienda de campana. 
(^Estaba tensa esa Iona? Seguro que sf, pues mi padre se habfa encargado de montarla, y todo 
cuanto el hacfa era tenso; jamas una cuerda sin tensar, jamas un tornillo sin apretar.) Sf, habfa 
visto moverse las ramas y sentido la urgente necesidad de orinar. Me sentf de nuevo como un 
nino pequeno... y recorde otra cosa que habfa sucedido hacfa mucho tiempo. No habfa 
hablado de ello con el senor Grace. Ahora estaba metido en un buen lfo... ademas estaba Ted. 
A Ted no le importaba para nada todo aquello, o tal vez sf le importaba. Quiza Ted todavfa 
podfa ser... ayudado. Sospeche que era demasiado tarde para mf, pero /.no dicen que aprender 
es bueno? Claro. 

En el exterior no sucedfa gran cosa. Acababa de llegar el ultimo coche de la policfa 
municipal y, tal como esperaba, procedfan al reparto de cafes y pastas. Era momento de 
contar una historia. 

—Mis padres... — empece. 
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Mis padres se conocieron en un banquete de bodas y, aunque quiza no tenga relacion con 
nada —salvo que uno crea en los presagios — , la mujer que ese dfa se casaba murio quemada 
apenas un ano despues. Se llamaba Jessie Decker Hannaford, y habfa compartido habitacion 
con mi madre en la Universidad de Maine, donde ambas estudiaban ciencias polfticas. A1 
parecer los hechos sucedieron del siguiente modo: el marido de Jessie habfa salido para 
asistir a una reunion en la ciudad, y ella, que se hallaba en el bano tomando una ducha, 
resbalo, recibio un golpe en la cabeza y quedo sin sentido; en la cocina un pano de secar 
platos cayo sobre un fogon encendido, y la casa ardio en un santiamen. Fue una suerte que 
Jessie no sufriera, ^verdad? 

De modo que lo unico bueno de aquella boda fue el encuentro de mi madre con el 
hermano de Jessie Decker Hannaford. El era alferez de navfo. Despues del banquete, 
pregunto a mi madre si le gustarfa ir a bailar, y ella acepto. Salieron juntos durante seis meses 
antes de casarse. Yo nacf catorce meses despues y he echado las cuentas muchas veces. 
Scgiin mis calculos, fui concebido poco antes o poco despues de que la hermana de mi padre 
ardiera viva con su gorrito de ducha. Habfa sido la dama de honor de mi madre. He repasado 
todas las fotos de la boda y, por muchas veces que lo haya hecho, siempre me producen una 
sensacion extrana. Ahf esta Jessie llevando la cola del traje nupcial. Jessie y su marido, Brian 
Hannaford, sonriendo en segundo piano mientras papa y mama cortan el pastel. Jessie 
bailando con el cura. Y todas las fotograffas fueron tomadas cinco meses antes del incidente 
de la ducha y el pano de cocina sobre el fogon encendido. Ojala pudiera colarme en esas 
fotos en color y acercarme a ella para decirle: «No llegaras a ser mi tfa Jessie a menos que no 
tomes una ducha en ausencia de tu marido. Ten cuidado, tfa Jessie.» Pero es imposible 
retroceder en el tiempo. Por falta de herradura, se perdio el caballo, y eso es todo. 

El caso es que nacf, y eso es todo. Fui hijo unico, pues mi madre no quiso tener mas. Es 
una mujer muy intelectual; lee novelas inglesas de misterio, pero nunca de Agatha Christie — 
prefiere las de Victor Canning y Hammond Innes — , ademas de re vistas como The 
Manchester Guardian, Monocle y The New York Review of Books. Mi padre, que continuo en 
la marina y termino en el servicio de reclutamiento, representa mejor el tipo autenticamente 
norteamericano. Le gustan los Detroit Tigers y los Detroit Redwings, y se puso una cinta de 
luto en el brazo el dfa en que murio Vince Lombardi. No miento. Y lee esas novelas de 
Richard Stark sobre Parker, el ladron. Eso siempre divertfa mucho a mi madre, hasta que un 
dfa no pudo mas y le conto que Richard Stark era en realidad Donald Westlake, que escribe 
novelas de misterio muy curiosas con su nombre real. Mi padre hojeo una, y no le gusto en 
absoluto. Desde entonces actuo como si Westlake/Stark fuera su perro faldero favorito que 
una noche se habfa vuelto contra el y habfa intentado morderle en el cuello. 

Mi primer recuerdo de infancia es que desperte en plena noche y pense que estaba muerto 
hasta que vi las sombras mo verse en las paredes y el techo, pues habfa un gran olmo frente a 
mi ventana y el viento agitaba sus ramas. Aquella noche en concreto —la primera de que 
tengo recuerdo— debfa haber luna llena («luna de cazadores» la llaman, ^verdad?), porque 
las paredes estaban banadas en luz y las sombras eran muy oscuras. Las sombras de las ramas 
semejaban grandes dedos que se movfan. Ahora, al evocar aquello, me parecen dedos de 
cadaveres, pero entonces no podfa haber pensado algo asf, ya que solo tenfa tres anos. Un 
nino tan pequeno ni siquiera sabe que es un cadaver. 

Algo se acercaba. Lo ofa al otro extremo del pasillo. Algo terrible se acercaba. Verna a por 
mf entre las sombras. Lo ofa, crujiendo y crujiendo y crujiendo. 

No podfa moverme. Quiza no querfa moverme. No me acuerdo de eso. Seguf tendido, 
observando los tres dedos que se movfan en la pared y el techo, y a la espera de que la Cosa 
Que Crujfa llegara hasta mi habitacion y abriera la puerta. 

Mucho tiempo despues —quiza transcurrio una hora, quiza solo unos segundos — 
comprendf que, despues de todo, la Cosa Que Crujfa no venfa a por mf. O al menos todavfa 




no. Iba a por papa y mama, cuya habitacion se hallaba al otro extremo del pasillo. La Cosa 
Que Crujfa se encontraba en el dormitorio de papa y mama. 

Permanecf acostado, conte mplando los dedos arboreos, y aguce el ofdo. Ahora todo 
parece confuso y lejano, como debe verse una ciudad desde la cima de una montana cuando el 
aire esta enrarecido, pero may real al mismo tiempo. Recuerdo que el viento susurraba contra 
el cristal de la ventana de mi dormitorio. Y recuerdo la Cosa Que Crujfa. 

Recuerdo que mucho despues of la voz de mi madre, jadeante e irritada, y un poco asustada: 
«Basta ya. Cari.» De nuevo el crujido. Furtivo. «jBasta!» 

Un murmullo de mi padre. 

Y mi madre: «jNo me importa! [Me da igual si tu no! [Estate quieto y dejame dormir!» 

Entonces lo supe y volvf a dormirme. La Cosa Que Crujfa era mi padre. 
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Nadie dijo nada. Algunos no habian entendido el sentido de mis palabras, si acaso lo 
tenfan; no estaba seguro de que asf fuera. Todos seguian mirandome con expectacion, como si 
esperaran una ultima frase que convirtiera la historia en un buen chiste. 

Otros se miraban las manos, evidentemente azorados. En cambio Susan Brooks se 
mostraba radiante y satisfecha. Era magmfico verla. Me sentf como un agricultor que extiende 
excrementos y cosecha maiz. 

Nadie hablaba. El reloj zumbaba con vaga determinacion. Baje la vista hacia la senora 
Underwood, que tenia los ojos entreabiertos, helados, viscosos. No parecia mas importante 
que una marmota que cierta vez habia matado de un disparo con un arma de mi padre. Una 
mosca se limpiaba las patas sobre el antebrazo de la mujer. La escena me resulto un poco 
desagradable, y espante al insecto. 

En el exterior, habian llegado cuatro coches policiales mas. Otros vehiculos estaban 
estacionados en la carretera, mas alia de la barrera policial. Se habia congregado una gran 
multitud. Volvi a sentarme, me restregue una mejilla con la mano y observe a Ted. El levanto 
los punos hasta la altura de los hombros y, sonriendo, se apreto las manos para hacer crujir los 
dedos corazon de ambas. 

No dijo nada, pero movio los labios, y en ellos lei: «Mierda.» 

Nadie se entero de lo que habia sucedido, salvo el y yo. Ted parecia a punto de decir algo 
en voz alta, pero yo preferi mantener el asunto entre nosotros un rato mas. Abri la boca y 
comence a hablar de nuevo. 
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Por lo que recuerdo, mi padre me ha odiado siempre. 

Esta es una afirmacion que todo el mundo hace, y se que suena falsa. Parece formulada por 
una persona malhumorada y fantasiosa. Es la clase de arma que siempre utiliza un muchacho 
cuando su padre no le deja el coche para la importante cita en el cine al aire libre con Peggy 
Sue, o cuando le advierte que le molera a palos si suspende el examen de historia universal 
por segunda vez consecutiva. En estos tiempos luminosos en que todo el mundo considera 
que la psicologfa es un don divino para la pobre raza humana y su fijacion anal, y en que 
hasta el presidente de Estados Unidos se toma un tranquilizante antes de la cena, constituye 
una manera magnffica de liberarse de todos esos sentimientos de culpabilidad del Viejo 
Testamento que le suben a uno a la garganta como el regusto de una mala comida de que 
hemos abusado. Si afirmas que tu padre te odiaba cuando eras pequeno, puedes salir y 
escandalizar al barrio, violar a una chica o quemar el bingo de la esquina y, despues, pedir 
clemencia. 

Sin embargo nadie te creera aunque sea verdad. Eres como el chico que exclamaba: «jQue 
viene el lobo!» Y en mi caso es cierto. Bueno, no resulta nada sorprendente despues de lo 
sucedido con Carlson. No creo siquiera que mi padre lo supiera hasta entonces. Aunque se 
pudiera ahondar en sus motivos, probablemente dirfa, como mucho, que me odiaba por mi 
propio bien. 

Tiempo de metafora en el viejo corral; para papa la vida era como un valioso coche 
antiguo. Por ser precioso e irreemplazable, lo mantienes inmaculado y en perfecto estado. 
Una vez al ano lo presentas en la Exposicion de Coches Antiguos de la localidad. Jamas 
permites que la minima gota de grasa ensucie la gasolina, que el menor resto de tierra se cuele 
en el carburador, que se afloje un pequeno tornillo del eje propulsor. Debe ser revisado y 
engrasado cada mil quinientos kilometros, y encerado cada domingo, antes del partido trans- 
mi tido por television. El lema de mi padre reza: 

«Mantenlo tenso, mantenido a punto.» Si un pajaro se caga en el parabrisas, se limpia antes 
de que pueda secarse. 

Esa era la vida de papa, y yo era la cagada de pajaro en el parabrisas. 

Papa era un tipo grande y callado, de cabello muy rubio, rostro que se encendfa con 
facilidad y facciones que guardaban una remota — pero no desagradable— semejanza con las 
de un simio. En verano siempre parecfa enfadado, con la cara roja por el sol y una expresion 
beligerante en los ojos. Cuando yo tenia diez anos, le trasladaron a Boston, y solo le vela los 
fines de semana; anteriormente habfa estado destacado en Portland y, por lo que a mf se 
referfa, era como cualquier padre con un trabajo de nueve a cinco, con la diferencia de que su 
camisa era caqui en lugar de blanca, y la corbata era siempre negra. 

En la Biblia se afirma que los pecados de los padres recaen sobre los hijos, y quiza sea 
verdad. Pero puedo anadir que tambien cayeron sobre mf los pecados de los hijos de otros 
padres. 

A papa le resultaba muy duro ser jefe de reclutamiento, y muchas veces he pensado que 
habrfa sido mucho mas feliz estando destacado en el mar..., por no hablar de lo feliz que 
habrfa sido yo. Para el era como ver valiosos coches antiguos destrozados y oxidados, llenos 
de fango y abolladuras. Reclutaba a Romeos de escuela secundaria que dejaban tras de sf a 
Julietas embarazadas. Reclutaba a hombres que ignoraban donde se metfan y otros que solo 
sabfan de que hufan. Reclutaba a jovenes hoscos que se vefan obligados a escoger entre una 
reclusion en la marina o una reclusion en el correccional de South Portland. Admitfa a asus- 
tados contables que habfan sido calificados aptos y que hubieran hecho cualquier cosa para no 
tener que verselas con los chinos en Vietnam, que precisamente por aquel entonces 
empezaban su largo menu especial de pene de soldadito norteamericano en salmuera. Y 
admitfa a los expulsados de las escuelas, muchachos de mandfbulas siempre abiertas que 
debfan ser entrenados antes de que supieran escribir sus propios nombres y que tenfan un 




cociente intelectual similar a su talla de casco. 

Y allf estaba yo, en la casa, con algunas caracterfsticas aun por desarrollar atribuibles a 
todo lo anterior. Menudo reto para el. Y debeis saber que no me odiaba solo por estar allf, 
sino sobre todo porque no se hallaba a la altura del desaffo. Quiza lo habrfa estado si yo no 
hubiese sido mas el nino de mi mama que el de mi papa, y si mi madre y yo no lo hubieramos 
sabido muy bien. Mi padre me llamaba «el nino de mama», y quiza lo era. 

Un dfa de otono de 1962 se me ocurrio arrojar piedras contra las sobrevidrieras que papa 
se disponfa a colocar. Era un sabado, a principios de octubre, y papa se dedicaba a la tarea 
igual que se entregaba a todo, con una precision metodica que exclufa cualquier posibilidad 
de error o despilfarro. 

Primero las saco del garaje (habfan sido pintadas la primavera anterior, de verde, a juego 
con los marcos) y las apoyo meticulosamente contra las paredes de la casa, cada una junto a 
la ventana correspondiente. Le recuerdo, alto y bronceado, con su aspecto enfurrunado bajo 
el tibio sol de octubre, bajo el aire puro de octubre, tan frfo como los besos. Octubre es un 
mes magmfico. 

Yo estaba sentado en el ultimo peldano de la escalera del pore he delantero, sin armar 
alboroto, contemplandole. De vez en cuando un coche pasaba ante la casa, subiendo por la 
carretera en direccion a Winsor o bajando hacia Harlow o Freeport. Mama estaba dentro, 
interpretando al piano una pieza menor, de Bach, creo. Todo lo que tocaba mama solfa sonar 
a Bach. El viento soplaba a rachas, ora trayendo la musica hacia mis ofdos, ora llevandola en 
otra direccion. Cada vez que escucho esa pieza recuerdo ese dfa. Fuga de Bach para 
sobrevidrieras en la menor. 

Continue sentado, silencioso. Paso un Ford de 1956 con matrfcula de otro estado. 
Probable mente habfa venido para cazar perdices y faisanes. Un tordo se poso al pie del olmo 
que arrojaba sombra;- obre las paredes de mi dormitorio por las noches y picoteo entre las 
hojas cafdas en busca de un gusano. Mi madre segufa tocando; la mano derecha ejecutaba la 
melodfa mientras la izquierda marcaba el contrapunto. Mama interpretaba magnfficos 
boogiewoogies cuando le apeteefa, lo que no era a menudo. No le gustaban-,.y probablemente 
daba igual. Incluso sus boogies sonaban como si los hubiera compuesto Bach. 

De repente se me ocurrio que serfa maravilloso romper todas aquellas contravidrieras; una 
tras otra, primero los cristales superiores, luego los inferiores. 

Pensareis que se trataba de un acto de venganza, consciente o inconsciente, un modo de 
rebelarme contra el orden y la limpieza impuestos por mi padre, su «todos a fregar la 
cubierta», pero lo cierto es que no recuerdo haber asociado a mi padre con esa imagen en 
concreto. El dfa era claro y hermoso. Yo tenfa cuatro anos. Era un esplendido dfa de octubre 
para romper ventanas. 

Me levante, camine hasta el borde del camino y empece a recoger piedras. Llene los 
bolsillos delanteros de mi pantalon corto hasta que debio parecer que llevaba en ellos huevos 
de avestruz. Paso otro coche, y lo salude agitando la mano. El conductor me respondio. A su 
lado iba una mujer con un bebe en brazos. 

Atravese el cesped, saque una piedra del bolsillo y la arroje con toda la fuerza posible 
contra la sobrevidriera colocada junto a la ventana del salon. Falle. Saque otra piedra y esta 
vez me coloque mucho mas cerca de mi objetivo. Un ligero escalofrfo cruzo mi mente, 
perturbando mis pensamientos por un instante. No podfa fallar. Y no lo hice. 

Rodee la casa rompiendo contravidrieras. A la del salon siguio la de la sala de miisica; 
cuando hube roto esta, me acerque para ver a mama, que continuaba tocando el piano. 
Llevaba unas braguitas azules, nada mas. Al advertir que la observaba, dio un leve brinco y se 
equivoco de nota; 

luego me dedico una gran sonrisa cargada de dulzura v siguio tocando. Ya veis; ni siquiera 
me habfa ofdo romper el cristal. 

En cierto modo resultaba curioso: no tenfa la menor sensacion de estar haciendo algo 
malo, sino solo algo divertido. La percepcion selectiva de los ninos es algo muy extrano; si 
las sobrevidrieras hubieran estado colocadas, jamas se me habrfa ocurrido romperlas. 




Estaba observando la ultima contraventana, la del taller, cuando una mano se poso en mi 
hombro y me obligo a dar la vuelta. Era mi padre. Estaba furioso. Jamas le habfa visto tan 
encolerizado. Tenia los ojos como platos y se mordfa la lengua como si sufriera un ataque. 
Me asusto tanto que eche a llorar. Era como si tu madre se sentara a la mesa para desayunar 
con una mascara de bruja puesta. 

— [Diablo de nino! 

Me asio por los tobillos con la mano derecha 

mientras con la otra me apretaba el brazo izquierdo contra el pecho, y me arrojo al suelo 

con tocla 

la fuerza de que era capaz. Quede tendido, sin aliento, contemplando como la alarma y el 
arrepentimiento aparecfan en su rostro y disolvfan el estallido de furia. Yo era incapaz de 
hablar y llorar; notaba un intenso dolor en el pecho y el bajo vientre. 

—No querfa hacerlo — dijo, arrodillandose junto a mi—. ^Estas bien? ^Estas bien, 
Chuck? 

«Chuck» era como me llamaba cuando jugabamos a pelota en el patio trasero. 

Mis pulmones se agitaron en un jadeo espasmodico y vacilante. Abrf la boca y solte un 
fuerte grito. El sonido me asusto, y el siguiente grito fue aun mas potente. Las lagrimas 
convirtieron todo en prismas. El sonido del piano se interrumpio. 

—No deberfas haber roto esas ventanas —dijo mi padre. La furia reemplazaba de nuevo a 
la alarma— . Ahora, callate. Portate como un hombrecito, por el amor de Dios. 

Me agarro de nuevo para ponerme en pie con gesto rudo en el mismo instante en que mi 
madre aparecfa corriendo por la esquina de la casa, todavfa cubierta solo con las braguitas. 

—Ha roto todas las contravidrieras — explico mi padre — . Y ponte algo encima. 

— ^Que sucede? — exclamo ella— . [Oh, Charlie! <; Tc has cortado? /.Ddndc? [Ensename 
donde! 

—No se ha cortado — aseguro papa con voz disgustada— . Tiene miedo de recibir una 
buena paliza. Y tiene razones para temerlo. 

Com junto a mi madre y aprete mi rostro contra su vientre, percibiendo la suave y 
reconfortante seda de sus braguitas y aspirando su aroma dulzon. Notaba la cabeza hinchada y 
carnosa, como un nabo. Mi voz se habfa transformado en un entrecortado rebuzno. Cerre los 
ojos. 

— ^Que estas diciendo? ^Una paliza? [Si esta morado! Como le hayas hecho dano. Cari... 

— [Por el amor de Dios! jEmpezo a llorar en cuanto me vio aparecer! 

Las voces llegaban a mf desde arriba, como declaraciones amplificadas de las cimas de las 
montanas. 

— Viene un coche — anuncio papa— Entra a casa, Rita. 

— Ven, carino —dijo mi madre—. mama. Sonrfe a mama. Una sonrisa grande. 

Me aparto de su vientre y me enjugo las lagrimas de las mejillas. Alguna vez os ha 
secado las lagrimas vuestra madre? En eso los poetas mediocres tienen razon; es una de las 
grandes experiencias de la vida, junto con el primer partido de futbol y el primer sueno 
humedo. 

—Eso es, carino. Papa no querfa hacerte dano. 

— Eran Sam Castinguay y su mujer — afirmo mi padre— . Ahora les has dado camaza para 
sus chismorrees. Espero que... 

— Vamos, Charlie — murmuro mi madre, asiendome la mano — . Tomaremos un tazon de 
chocolate en la salita de costura. 

— [Una mierda, tomara! —replied mi padre, laconic amente. Me volvf para mirarle. Con 
los punos cerrados con fuerza, permaneefa inmovil frente a la unica contravidriera que habfa 
salvado — . 

Cuando le hay a propinado la paliza que se mere-ce, solo tendra ganas de vomitar. 

— Tu no vas a dar una paliza a nadie — repuso mi madre — . Ya le has dejado medio 
muerto del susto... 




A1 instante papa se acerco a ella y, sin preocuparse ya de sus braguitas, Sam o su esposa, 
la agarro por el hombro y senalo la sobrevidriera de la cocina, hecha anicos. 

— [Mira! [Ffjate! ;E1 pequeno diablo se ha dedicado a hacer eso, y tu le ofreces chocolate! 
[Ya no es un bebe, Rita! jEs hora de que dejes de darle el pecho! 

Yo me agarre a la cintura de mama, quien aparto el hombro de la mano que la agarraba. 
Por un instante aparecieron en su piel unas marcas blancas que, de inmediato, se tomaron 
encarnadas. 

— Entra en casa — dijo mama con voz tranquila— . Estas portandote como un estupido, 
Cari. 

— Voy a... 

— [No me digas que vas a hacer! — espeto ella repentinamente. Mi padre titubeo — . [Ve 
dentro! jYa has causado suficiente dano! [Entra en casa o ve a buscar a alguno de tus amigos 
y toma una copa! [Ve a donde te parezca! jPero sal de mi vista! 

—Hay que castigarle — afirmo mi padre reposadamente— . ^Alguicn te enseno esa palabra 
en la universidad, o estaban demasiado ocupados llenandote la cabeza con toda esa basura 
liberal? La proxima vez rompera algo mas valioso que unas contravidrieras. Y dentro de poco 
te rompera el corazon. Destruccion desenfrenada... 

— [Largate! 

Eche a llorar otra vez y me aparte de ambos. Por un instante quede entre los dos, 
tambaleandome . Luego, mi madre me tomo en brazos, diciendo: 

— Esta bien, carino. 

Mientras tanto yo observaba a mi padre, que habfa dado media vuelta y se alejaba a 
grandes zancadas, como un chiquillo enfummado. No fue hasta entonces, hasta que hube 
apreciado con que dominio y asombrosa facilidad le habfa despachado mi madre, cuando 
empece a atreverme a devolver a mi padre el odio que mostraba hacia mf. 

Mientras mama y yo compartfamos un tazon de chocolate en la salita de costura, le conte 
como mi padre me habfa arrojado al suelo. Le explique que papa habfa mentido. 

Aquello hizo que me sintiera fuerte, estupendo. 
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— ^Que sucedio luego? — pregunto Susan Brooks casi sin aliento. 

—No gran cosa —respond!— . El asunto quedo olvidado. 

Tras haberlo contado, en cierto modo me sorprendio que el suceso no hubiera salido de mi 
boca hasta entonces. Una vez conocf a un nino, Herk Orville, que se comio un raton. Yo le 
rete a que lo hiciera, y el lo trago. Crudo. Era un pequeno raton de campo, y cuando lo 
encontramos no parecio tener herida alguna; quiza sencillamente habfa muerto de viejo. La 
madre de Herk estaba tendiendo la ropa mientras jugabamos sentados en la tierra junto al 
porche posterior. Por casualidad se volvio para mirarnos en el instante en que el raton se 
colaba en la boca de Herk, con la cabeza por delante. 

La mujer lanzo un grito — jque susto puede llevarse uno cuando un adulto lanza un 
grito! — , echo a corner y metio un dedo a su hijo hasta el fondo de la garganta. Herk vomito el 
raton, la hamburguesa que habfa tornado para almorzar y una masa pastosa que parecfa sopa 
de tomate. Mi amigo apenas habfa empezado a preguntar a su madre que sucedfa cuando fue 
ella quien de volvio. Y allf, entre tanto vomito, el raton muerto casi parecfa un bocado 
sabroso. Comence a relatar esa historia a la clase, pero luego considere que solo les producirfa 
asco e inquietud, como el tema de los cherokees y las narices de sus mujeres. 

—Papa estuvo castigado durante unos dfas. Nada mas. No hubo divorcio ni nada por el 
estilo. 

Carol Granger se disponfa a decir algo cuando Ted se puso en pie. Tema la cara palida 
como la nata, salvo por dos cfrculos encarnados en ambos pomulos. Sonrefa. ^He comentado 
ya que llevaba un corte de pelo pasado de moda, con fijador? Ted se lanzo a la accion. En la 
fraccion de segundo que tardo en levantarse, tuve la impresion de que el fantasma de James 
Dean se levantaba, y el corazon me dio un vuelco. 

— Voy a quitarte de una vez esa arma, basura — afirmo sonriendo. Tema una dentadura 
blanca y perfecta. 

Me esforce para hablar con voz tranquila y creo que lo conseguf. 

— Sientate, Ted. 

El muchacho no avanzo, y advertf cuanto le costaba contenerse. 

—Me pone enfermo que intentes echar la culpa de todo esto a tus companeros, ^sabes? 

— ^Acaso he dicho que fuera a...? 

— jCalla! — exclamo con voz aguda, estridente— . [Ya has matado a dos personas! 

— Eres un chico muy observador — murmure. 

Ted hizo un movimiento nervioso con las manos, apretdndolas a la altura de las caderas, y 
comprendt que mentalmente acababa de agarrarme con la intencion de acabar conmigo. 

— Deja esa arma, Charlie — insistio, siempre sonriendo — . Deja esa pistola y pelea con los 
punos. 

— ^Por que te retiraste del equipo de futbol? — pregunte entonces con tono amistoso. 

Resultaba diffcil mostrarse amistoso, pero dio resultado. Se mostro sorprendido, 
repentinamente inseguro, como si nadie salvo el entrenador del equipo se hubiera atrevido 
nunca a preguntarle aquello. De pronto parecio darse cuenta de que era el unico de la clase 
que se hallaba de pie. Era como cuando un tipo advierte que lleva la bragueta abierta e intenta 
encontrar un modo de subirla sin que se note o cerrarla con naturalidad, como si fuera un acto 
divino. 

—No te importa — respondio — . Deja esa pistola. 

Sus palabras sonaban absolutamente melodramaticas, falsas, y el lo sabfa. 

— ^Tenfas miedo por tus pelotas? ^Temfas estropearte esa carita? ^Era eso? 

Irma Bates respiro hondo. Sylvia, en cambio, observaba la escena con cierto interes 
depredador. 

Ted murmuro algo y, de pronto, volvio a sentarse. Al fondo del aula alguien sofoco una 




risita. Siempre me he preguntado quien fue. /.Dick Keene? /.Hannon Jackson? 

Observe sus rostros, y lo que encontre en ellos me sorprendio, incluso podrfa decirse que 
me con-mociono, porque percibf placer en ellos. Se habfa producido un enfrentamiento, un 
intercambio de disparos verbal, por asf decirlo, y yo habia ganado. /.For que les alegro tanto 
que asf fuera? Es como uno de esos pasatiempos que aparecen en el suplemento dominical del 
periodico: «/, Por que se rfe esa gente? Solucion en la pagina 41. » Pero yo no tenfa ninguna 
pagina 41 a mi disposition. 

Y es importante saberlo, /.cntcndcis? He dado vueltas y vueltas al asunto, he reflexionado 
sobre ello con todo el cerebro que me queda, y no he encontrado la respuesta. Quiza se debfa 
al propio Ted, tan guapo y valiente, tan lleno de ese machis-mo natural que mantiene las 
guerras bien provistas de combatientes. Por tanto se trataba de simple envidia, de puros celos. 
Era la necesidad de ver a alguien al mismo nivel que ellos, haciendo gargaras en el mismo 
coro de escaladores sociales, parafraseando a Dylan. Quftate la mascara, Ted, y sientate como 
el resto de nosotros, los chicos del monton. 

Ted segufa mirandome, y comprendf perfectamente que estaba casi intacto. Tal vez la 
proxima vez no serfa tan directo. Quiza la proxima vez intentarfa atacarme por el Banco. 

Tal vez solo era el espfritu gregario. Atacar al individuo. 

Pero no lo cref asf entonces, ni lo creo ahora, aunque eso explicarfa muchas cosas. No, el 
sutil cambio en la balanza no podfa explicarse simplemente como un rugido de emotion de la 
masa. Las multitudes siempre arremeten contra el extrano, el diferente. Pero el extrano era yo, 
no Ted. Ted era todo lo contrario, el chico que cualquiera estarfa orgulloso de tener en la 
habitation de juegos con su hija. No, se trataba de algo relacionado con Ted, no con los 
demas. Tenfa que ser algo relacionado con Ted. Empece a notar unos extranos tentaculos de 
excitation en el vientre, semejantes a los que debe de sentir un coleccionista de mariposas al 
ver un ejemplar raro revolotear sobre unos arbustos. 

— Yo se por que Ted dejo el equipo — dijo una voz furtiva. 

Recorrf la clase con la mirada. Era Pocilga. Ted dio un brinco al ofr la voz. Empezaba a 
mostrarse un tanto abatido. 

— Pues cuentalo — replique. 

— Si abres la boca, te mato — murmuro Ted con premeditada lentitud mientras volvfa 
hacia Pocilga su rostro con la extrana sonrisa. 

Pocilga parpadeo, aterrorizado, y se humedecio los labios con la lengua, indeciso. 
Probablemente era la primera vez en la vida que tenfa el hacha en la mano, y no sabfa si 
atreverse a descargarla. Naturalmente casi todos en la clase sospechabamos como habfa 
conseguido Pocilga aquella informacion. La senora Dano, que pasaba la vida visitando 
bazares, revolviendo tiendas y asistiendo a iglesias y cenas escolares, posefa el mas agudo 
olfato de Gates Falls para los cotillees. Yo presumfa ademas que la senora Dano tenfa el 
record de escuchas telefonicas clandestinas por las lfneas compartidas por varios abonados. 
Era una mujer capaz de sacar los trapos sucios de cualquiera antes de que alguien tuviera 
tiempo de decir: «/Te has enterado de lo ultimo de Sam Delacorte?» 

— Yo... — empezo a decir Pocilga. Y aparto la vista de Ted cuando este apreto los punos 
en un gesto de impotencia. 

— Vamos, cuenta — intervino Sylvia Ragan—. No dejes que el chico de oro te asuste. 

Pocilga le dirigio una sonrisa temblorosa y luego explico apresuradamente: 

—La senora Jones es alcoholica y se recluyo en un sanatorio para desintoxicarse. Ted 
tuvo que ayudar entonces en la casa. 

Se produjo un silencio. 

— Te matare, Pocilga — mascullo Ted, poniendose en pie. 

Tenfa la cara tan palida como la de un cadaver. 

— Vaya, eso no resulta nada agradable — comente— . Y ya lo dijiste antes. Sientate. 

Ted me dirigio una mirada feroz, y cref que iba a abalanzarse sobre mf. Si lo hubiera 
hecho, le habrfa matado. Quiza lo adivino en la expresion de mi rostro. Siguio sentado. 

—Bien —continue—, por fin ha salido el fantasma del armario. /Donde realiza la 




desintoxicacion, Ted? 

— Calla —replied este con voz apagada. Un mechon engominado le cafa sobre la frente. 
Era la primera vez que le vela tan despeinado. 

— [Ah!, ya ha salido — explico Pocilga, al tiempo que ofreefa a Ted una sonrisa 
indulgente. 

—Has die ho que matarfas a Pocilga — comente, pensativo. 

— Lo hare — murmurd Ted. Tenia los ojos enrojecidos y colericos. 

— En tal caso podras echar la culpa a tus padres— observe con una sonrisa— . ^No serfa un 
alivio? 

Ted tenia las manos aferradas al pupitre. Las cosas no se desarrollaban a su gusto. Harmon 
Jackson mostraba una sonrisa aviesa; quiza tenia alguna vieja cuenta pendiente con Ted. 

— ^Fue tu padre quien la llevo al sanatorio? 

—pregunte, de nuevo con tono amigable— . ^Cdmo empezo todo? ^Llegaba siempre tarde a 
casa? La cena quemada y todo eso? ^Tomaba un trago al jerez de cocinar al principio? ^Fue 
asf? 

— Le matare — susurro una vez mas. Estaba pinchandole —pinchandole hasta el lfmite— 
y nadie me pedfa que le dejara en paz. Era increfble. Todos observaban a Ted con una especie 
de turbio interes, como si hubieran esperado desde el primer momento que escondiera algun 
asunto sordido tras aquella fachada. 

— Debe de ser duro estar casada con un banquero poderoso — anadf— . Mfralo de este 
modo; 

probablemente tu madre no se percataba de que estaba dandole tanto a la bebida. El alcohol 
puede dominar a cualquiera. Y no es culpa de nadie, ^o sf? 

— jBasta! — espeto Ted. 

— Ffjate, allf estaba, justo ante tus narices, pero poco a poco quedo fuera de control, puc 
equivoco? Bastante desagradable, <mo? De verdad perdio el control, Ted? Cuentanoslo. 
Desahogate. ^,Iba acaso dando tumbos por la casa? 

— jBasta! jBasta! 

— ^Se sentaba borracha frente al televisor? ^Vefa bichos en los rincones? ^,0 se contenfa y 
no deefa nada? ^Vefa bichos? ^Los vela? ^Sc salfa de sus casillas? 

— j Sf, era muy desagradable! — bramo de pronto Ted frente a mi, echando espumarajos 
por la boca— . jCasi tan desagradable como tu, asesino! j Asesino! 

— ^Le escribfas al sanatorio? —pregunte con calma. 

— ^Por que iba a hacerlo? —replied con furia— . / For que iba a escribirle? Ella se lo 
bused. 

— Y tu no pudiste seguir jugando a futbol. 

— [Cerda borracha! — exclamo Ted Jones. Carol Granger dejo escapar un suspiro, y el 
embrujo se rompio. Los ojos de Ted parecieron serenarse un poco. Desaparecio de ellos la luz 
roja, y Ted se dio cuenta de lo que habfa dicho. 

—Me las pagaras por esto, Charlie — masculld. 

— Quiza. Tal vez tendras tu oportunidad. — Sonref— . Una cerda borracha como madre. 
Desde luego suena muy desagradable, Ted. 

El continuo sentado, mirandome. 

El enfrentamiento habfa terminado. Pudimos, al fin, centrar nuestra atencion en otros 
asuntos, por lo menos de momento. Tuve la sensacion de que quiza volverfamos a hablar de 
Ted. O de que este volverfa a saltar contra mf. 

En el exterior la gente se mo via de un lado para otro, inquieta. 

El reloj emitio un zumbido . 

Nadie pronuncio palabra durante un largo rato, o durante lo que nos parecio a todos un 
largo rato. Habfa muchas cosas en que pensar. 
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Sylvia Ragan rompio finalmente el silencio. Echo la cabeza hacia atras y solto una 
carcajada estentorea y prolongada. Varios chicos, entre ellos yo, dimos un brinco. Ted Jones 
no; seguia absorto en sus pensamientos. 

— ^Sabeis que me gustaria hacer cuando todo esto haya terminado? — pregunto. 

— ^Que? — dijo Pocilga. Parecio sorprenderse de haber hablado de nuevo. 

Sandra Cross me observaba con expresion muy sena. Tenia los tobillos cruzados como 
hacen las buenas chicas cuando quieren frustrar a los chicos que desean mirar bajo sus 
vestidos. 

—Me gustaria publicar esto en una re vista policfaca. «Sesenta minutos de terror con el 
perturbado de Placerville.» Lo encargarfa a alguien que escribiera bien, como Joe 
McKennedy o Phil Franks..., o quiza a ti, Charlie. ^Que te parece? 

Sylvia solto una carcajada, y Pocilga se unio a ella dubitativamente. Creo que Pocilga 
estaba fascinado por la ausencia de miedo de Sylvia, o quiza por su evidente sexualidad. 
Desde luego, Sylvia no tenia cruzados los tobillos. 

Fuera, en el cesped, acababan de llegar otros dos coches de policia. Fos bomberos se 
retiraban ya, y la alarma de incendios habia enmudecido minutos antes. De pronto el senor 
Grace se separo de la multitud y se encamino hacia la entrada principal. Una leve brisa 
agitaba la parte inferior de su americana. 

—Mas comparna — anuncio Corky. Me lev ante, me acerque al intercomunicador y lo 
conecte de nuevo en «hablar-escuchar». Fuego volvi a sentarme, sudando un poco. En el 
proximo asalto me enfrentarfa con el senor Grace, que no era precisamente un peso ligero. 

Unos minutos despues el hueco «clic» anuncio que la linea estaba abierta. 

—^Charlie? —dijo el senor Grace con voz tranquila, modulada, segura. 

— ^Como esta, fullero? — replique. 

—Bien, gracias, Charlie. tu? ^Como estas tu? 

— Aqui, chupandome el dedo — respond!. Risitas de los chicos. 

—Charlie, ya hablamos en otra ocasion de buscar ayuda para ti. Ahora has cometido un 
acto antisocial, ^estas de acuerdo? 

— ^Segun que normas? 

— Segun las normas de la sociedad, Charlie. Primero lo del senor Carlson, ahora esto. 
^Nos dejaras ayudarte? 

Estuve a punto de preguntarle si mis companeros no formaban parte de la sociedad, pues 
alii dentro nadie parecia demasiado afectado por lo sucedido con la senora Underwood, pero 
no podia hacerlo. Hubiera sido transgredir una serie de normas que apenas comenzaba a 
comprender. 

—Charlie, Charlie — continuo el senor Grace, como si estu viera muy apenado — . Ahora 
depende de ti que puedas salir de esta. 

Su voz no me gustaba. Fleve la mano a la pistola como si eso pudiera infundirme animos. 
Me desagradaba hablar con el senor Grace. Siempre encontraba la manera de confundirte, de 
hacerte sentir inseguro. Me habia entre vistado con el muchas veces despues de golpear al 
senor Carlson con la Have inglesa y sabia que realmente podia hacerte dudar. 

—I Senor Grace? 

-iSi, Charlie? 

— ^Ha dicho Tom a la policia lo que le ordene? 

— ^Te refieres al senor Denver? 

—Como quiera. ^Se lo ha...? 

— Si. Ha transmitido tu mensaje. 

— ^Han decidido ya como van a dominarme? 

—No lo se, Charlie. Me interesa mas saber si has decidido como vas a dominarte tu 



mismo. 




[Ah!, ya estaba intentando confundirme, como habfa hecho despues de lo sucedido con el 
senor Carlson. Sin embargo en aquella ocasion yo me habfa visto obligado a reunirme con el; 
ahora, en cambio, podfa desconectar el intercomunicador en el momento en que quisiera, 
aunque no me sentfa capaz de hacerlo, y el lo sabfa. Ademas me observaban mis companeros, 
evaluandome. 

— i Que ? i Sudando un poco ? — pregunte. 

— fYtu? 

—Bah. Sois todos iguales — repuse con una nota de amargura en la voz. 

— ^De veras? En tal caso, todos queremos ayudarte. 

Era un hueso mas duro de roer que el pobre Tom Denver, no cabfa duda. Evoque la 
imagen de Don Grace, un maldito hijo de puta bajito, siempre pulcro y aseado, calvo y con 
grandes patillas en forma de costilla de cordero, como para compensar; solfa usar chaquetas 
de tweed con coderas de ante y siempre llevaba en la boca una pipa llena de un tabaco 
importado de Copenhague que olfa a mierda de vaca. Un jodementes, un opresor de cabezas 
en posesion de un punado de instrumentos inquisitivos. Para eso estan los psiquiatras, amigos 
y companeros mfos; su trabajo consiste en joder al perturbado mental, prenarle de cordura y 
parlotear mucho. Estudian en la universidad para aprenderlo, y todos los cursos y asignaturas 
son variaciones sobre un mismo tema: fastidiar a los psicoticos por diversion y dinero, sobre 
todo por dinero. Y si algun dfa te encuentras tendido en el gran divan del psicoanalista donde 
tantos te han precedido, recuerda esto: cuando se consigue la cordura a presion, el hijo 
siempre se parece al padre. Ademas la tasa de suicidios es muy elevada. 

Consiguen que uno se sienta muy solo y con ganas de llorar; le impulsan a arrojarlo todo 
por la borda con la mera promesa de que le dejaran en paz durante un rato. ^Que tenemos? 
/,Quc tenemos en realidad? Mentes como obesos aterrorizados que mendigan las miradas que 
se alzan en las terminales de autobus o los restaurantes y luego se desvfan, desinteresadas. 
Mientras yacemos despiertos, nos imaginamos con sombreros blancos de diferentes formas. 
No existe virginidad capaz de soportar las estudiadas manipulaciones de la psiquiatrfa 
modema. Pero quiza no importaba. Tal vez ahora todas aquellas putas y picapleitos 
malintencionados seguirfan mi juego. 

— Dejanos ayudarte, Charlie — decfa el senor Grace. 

— Si os dejara, os estarfa ayudando a vosotros — afirme como si la idea acabara de pasar 
por mi cabeza— . Y me mego a hacerlo. 

— ^Por que Charlie? 

—I Senor Grace? 

-iSi, Charlie? 

—La proxima vez que me haga una pregunta, matare a alguien aquf abajo. 

Of al senor Grace tomar aire, como si acabaran de comunicarle que su hijo habfa sufrido 
un accidente de trafico. Aquel sonido delataba falta de confianza, y me sentf estupendamente. 

En el aula todos me miraban con gran tension. Ted Jones levanto la cabeza despacio, 
como si acabara de despertar. Aprecie en sus OJOS la familiar nube oscura del odio. Anne 
Lasky tema los suyos abiertos como platos, con expresion asustada. Los dedos de Sylvia 
Ragan ejecutaban un lento y vago paso de ballet mientras hurgaban en el bolso en busca de 
otro cigarrillo. Y Sandra Cross me miraba muy seria, como si yo fuera un medico o un 
sacerdote. 

El senor Grace volvio a hablar. 

— jCuidado! — interrumpf al instante— . Piense muy bien lo que va a decir. Ya no estamos 
jugando a su juego. Entiendalo bien. Ahora usted juega al mfo. Solo afirmaciones. Tenga 
mucho cuidado. 

El senor Grace no hizo el menor comentario sobre mi metafora de los juegos. En ese 
instante empece a creer que le tema. 

—Charlie... 

^No sonaba como una suplica? 

—Muy bien. ^Cree que podra conservar su empleo despues de esto, senor Grace? 




—Charlie, por el amor de Dios... 

— Asf esta muchfsimo mejor. 

— Dejales salir, Charlie. Salvate. Por favor. 

— Habla demasiado deprisa. Muy pronto formulara una pregunta, y eso significara el fin 
para alguien. 

—Charlie... 

— £Donde cumplio el servicio militar? 

-iQue...? 

Un subito silbido al interrumpir la frase. 

—Has estado a punto de matar a alguien — dije— . Cuidado, Don. Puedo llamarte Don, 
£110? Claro. Mide tus palabras. Don. 

Ya casi le tenia. 

Iba a romperle en pedazos. 

En aquel instante me parecio que quiza podrfa acabar con todos. 

— Creo que sera mejor que me retire de momento, Charlie. 

— Si te largas antes de que yo te lo ordene, matare a alguien. Lo que vas a hacer es 
sentarte y responder a mis preguntas. 

La primera muestra de desesperacion, tan bien disimulada como el sudor del sobaco en el 
baile de 
fin de curso. 

— De verdad, Charlie, no debo. No puedo asumir la responsabilidad de... 

— [Responsabilidad! — exclame— . [Dios mfo, llevas hablando de responsabilidad desde 
que te dejaron suelto en la escuela! ;Y ahora quieres escurrir el bulto la primera vez que 
quedas con el culo al aire! jPero soy yo quien conduce este trasto, y por Dios que vas a 
empujar el carro! O hare lo que he dicho. £ Lo entiendes? £Lo has entendido? 

—No estoy dispuesto a participar en un juego de salon cuando las prendas son vidas 
humanas, Charlie. 

—Muchas felicidades — replique— . Acabas de describir la psiquiatrfa modema. Esa 
deberfa ser la definicion del manual, Don. Te dire algo; mearas por la ventana si te lo ordeno. 
Y que Dios te ayude si te pillo en una mentira. Eso significant la muerte de alguien.. £Estas 
preparado para desnudar tu alma, Don? 

El senor Grace respiraba entrecortadamente. Deseaba preguntarme si hablaba en serio, 
pero terma que respondiera con el arma, en lugar de con la boca. Querfa tender la mano y 
desconectar el intercomunicador, pero sabfa que podrfa ofr el eco del disparo en el edificio 
vacfo, tronando como una bola de boliche que sube por una larga pista desde el infiemo. 

—Esta bien —dije. 

Me desabroche los punos de la camisa. En el exterior los policfas, Tom Denver y el senor 
Johnson paseaban inquietos, a la espera del regreso de su charlatan jodementes de la chaqueta 
de tweed. Interpreta mis suenos, Sigmund, rocfalos con el semen de los sfmbolos y hazlos 
crecer. Demuestrame cuan diferentes somos de, por ejemplo, los perros rabiosos o los tigres 
viejos llenos de mala sangre. Ensename al hombre que se oculta entre mis suenos hiimedos. 
Elios tenfan todas las razones para mostrarse confiados, aunque no lo parecfan. En el sentido 
simbolico, el senor Grace era pionero del mundo occidental. Un opresor con un compas. 

Le ofa respirar entrecortadamente por la cajita enrejada colocada encima de mi cabeza. 
Me pregunte si habfa analizado algiin buen sueno ultimamente. Me pregunte como serfa el 
suyo cuando la noche llegara finalmente. 

—Esta bien, Don. Vamos alia. 
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— ^Donde cumpliste el servicio militar? 

— En el ejercito, Charlie. Esto no nos llevara a nada. 

— ^En calidad de que? 

— De medico. 

— ^Psiquiatra? 

-No. 

— ^Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatrfa? 

— Cinco anos. 

— ^Se lo has comido alguna vez a tu mujer? 

— ^Que...? —Una pausa colerica, aterrorizada— . Yo... no entiendo el sentido de la frase. 
—La formulare de otra manera. i H as realizado alguna vez practicas bucogenitales con tu 
esposa? 

—Me niego a responder a eso. No tienes ningun derecho. 

— Tengo todos los derechos, y tu, ninguno. Responde o matare a alguien. Y recuerda, si 
mientes y lo descubro, matare a alguien. ^Has realizado alguna vez...? 

— [No! 

— ^Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatrfa? 

—Cinco anos. 

— ^Por que? 

— ^Que...? Bien, porque me gusta. 

— ^Ha tenido tu esposa alguna vez un lfo con otro hombre? 

-No. 

— ^Con otra mujer? 

— jNo! 

— ^Como lo sabes? 

—Porque me quiere. 

— ^Te ha hecho tu esposa alguna vez un buen repaso de bajos. Don? 

—No se que quieres decir con eso. 

— [Lo sabes perfectamente! 

—No, Charlie, yo... 

— ^Copiaste en algun examen de la facultad? Una pausa. 

— Rotundamente no. 

— ^En algun examen de preguntas rapidas? 

-No. 

Salte rapidamente: 

— Entonces ^como puedes decir que tu esposa nunca ha realizado practicas bucogenitales 
contigo? 

— Yo... Yo nunca... Charlie... 

— ^Donde hiciste el campamento en el servicio militar? 

— En Fort... Fort Benning. 

— ^Que ano? 

—No recuer... 

— [Dime el ano o mato a alguien! 

-En 1956. 

— ^Eras soldado raso? 

-Yo... 

— ^Eras soldado raso? i Eras soldado? 

—Era... Era oficial. Primer teni... 

— [No te he preguntado eso! — exclame. 

—Charlie... [Charlie, por el amor de Dios, tranquilfzate...! 




— ^En que ano terminaste el servicio militar? 

-En 1960. 

— jDebes servir a tu patria seis anos! [Estas mintiendo! Voy a matar a... 

— [No! — vocifero — . jEstuve en la guardia nacional! [En la guardia nacional! 

— ^Cual era el apellido de soltera de tu madre? 

— Ga... Gavin. 

— ^Por que? 

— ^Por...? No entiendo a que te... 

— ^Por que su apellido de soltera era Gavin? 

— Porque el apellido de su padre era Gavin. Charlie... 

— ^En que ano hiciste el campamento? 

-En 1957... no 1956. 

—Estas mintiendo. Te he pillado, ^verdad, Don? 

— jNo! 

—Has die ho primero 57. 

—Me he confundido. 

—Voy a pegar un tiro a alguien. En el vientre, creo. Si. 

— [Charlie, por el amor de Dios! 

— Que no vuelva a suceder. Eras soldado raso, ^verdad? En el ejercito. 

— Si... no... Era oficial... 

— ^Cual era el segundo nombre de tu padre? 

—John. Chu... Charlie, dominate. No... 

— ^Se lo has comido alguna vez a tu mujer? 

-[No! 

— Mientes. Antes dijiste que no sabias que significaba eso. 

— [Tu me lo explicaste! —Grace respiraba de forma entrecortada— . Dejame ir, Charlie. 
Dejame... 

— que confesion religiosa perteneces? 

—A la metodista. 

—^Formas parte del coro? 

-No. 

— ^Acudiste a la escuela dominical? 

-Si. 

— ^Cuales son las tres primeras palabras de la Biblia? Pausa. 

— «En el principio...» 

— la primera linea del salmo veintiuno? 

—El... hum... «E1 Senor es mi pastor, nada me falta.» 

— se lo comiste a tu mujer por primera vez en 1956? 

— Si... [No! [Oh, Charlie, dejame en paz! 

—El campamento, ^quc ano? 

-En 1956. 

— [Antes has dicho 57! — exclame— . [Ahi esta! [Voy a volar la cabeza a alguien ahora 
mismo! 

— [Dije 56, maldita sea! Vociferaba sin aliento, histerico. 

— ^Que le sucedio a Jonas, Don? 

— Se lo trago una ballena. 

— En la Biblia se afirma que era un gran pez, Don. ^Querias decir eso? 

— Si. Un gran pez. Claro que si. 

Colera lastimera. 

— ^Quien construyo el area? 

-Noe. 

— ('Donde hiciste el campamento? 

En Fort Benning. 




Se mostraba mas confiado. Terreno familiar. Se sentfa mas tranquilo. 

— ^Se lo has comido alguna vez a tu mujer? 

-No. 

-<,Que? 

-iNo! 

— ^Cual es el ultimo libro de la Biblia, Don? 

—El Apocalipsis. 

— ^Quien lo escribio? 

—Juan. 

— ^Cual es el segundo nombre de tu padre? 

—John. 

—^Alguna vez has tenido una revelacion de tu padre, Don? 

Una risa extrana, aguda, por parte de Don Grace. Algunos chicos parpadearon incomodos 
al ofrla. 

—Hum... no..., Charlie... No puedo decir que tuviera ninguna. 

— ^Cual era el apellido de soltera de tu madre? 

—Gavin. 

— ^Se cuenta a Cristo entre los martires? 

— Sssf... 

Como era metodista, no estaba demasiado seguro. 

— ^Cual fue su martirio? 

—La cruz. Morir crucificado. 

— ^Que pregunto Cristo a Dios desde la cruz? 

— «Dios mfo, Dios mfo, ^por que me has abandonado?» 

— ^Don? 

— Si, Charlie. 

— ^Que acabas de decir? 

—He dicho: «Dios mfo, Dios mfo, ^por que...? —Una pausa— . jOh, no, Charlie! jEsto no 
es justo! 

—Has hecho una pregunta. 

— [Me has tendido una trampa! 

—Acabas de matar a alguien, Don. Lo siento. 

-iNo! 

Dispare la pistola contra el suelo. Toda la clase, que habfa escuchado con una atencion 
tensa, hipnotica, se echo hacia atras. Varios chicos gritaron. Pocilga volvio a desmayarse y 
cayo al suelo con un satisfactorio ruido de carne. No se si el intercomunicador lo capto, pero 
en realidad no importaba. 

El senor Grace estaba llorando, sollozando como un nino. 

— Satisfactorio — dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Muy satisfactorio. 

Las cosas se desarrollaban magmficamente. Le deje sollozar durante casi un minuto; los 
policfas habfan empezado a dirigirse hacia el edificio al ofr la detonacion, pero Tom Denver, 
confiando todavfa en su psiquiatra, les hizo detenerse, de modo que, por ese lado, todo 
marchaba bien. El senor Grace parecfa un nino pequeno, desvalido y desesperado. Le habfa 
hecho joderse con su gran instrumento, como en una de esas experiencias extranas que se 
publican en el Penthouse Forum. Le habfa arrancado la mascara de brujo curandero y le habfa 
hecho humano. Pero no se lo eche en cara. Errar es humano, pero perdonar es divino. Estoy 
realmente convencido de ello. 

— ^Senor Grace? —dije al fin. 

—Me voy — anuncio Grace. Luego, con un tono lloroso y rebelde, anadio — : ; Y no podras 
impedirlo ! 

—Esta bien — asentf, casi con ternura— . El juego ha terminado, senor Grace. Esta vez no 
hemos jugado de veras. No ha muerto nadie. He disparado contra el suelo. 

Un silencio lleno de jadeos. Luego, una voz cansada: 




— ^Como puedo estar seguro de que lo que dices es cierto, Charlie? 

Porque habria habido una estampida, pense. En lugar de decir eso, hice una serial a Ted. 

— Le habla Ted Jones, senor Grace — dijo el muchacho con voz de automata. 

— Sssf, Ted. 

—Ha disparado contra el suelo — informo Ted maquinalmente— . Todos estamos bien. 

A continuacion sonrio y siguio hablando. Le apunte con la pistola y cerro la boca de 
inmediato. 

—Gracias, Ted. Muchas gracias, muchacho. El senor Grace rompio a sollozar de nuevo. 
Despues de un rato que parecio muy, muy largo, desconecto el intercomunicador. Mucho 
despues aparecio en el cesped, caminando hacia el grupo de policfas apostados alii, con su 
americana de tweed con coderas de ante, la calva reluciente y las mejillas encendidas. 
Avanzaba con pasos lentos, como 
un anciano. 

Me sorprendio lo mucho que me gustaba verle andar de aquella manera. 
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— jVaya, tfo! — exclamo Richard Keene desde el fondo del aula con voz cansina y 
apagada. 

De pronto se oyo una vocecilla que reflejaba felicidad: 

— jCreo que ha sido magnified 

Volvf la cabeza hacia el lugar de donde habfa surgido la voz. Era una chica llamada Grace 
Stanner, una muchacha menuda que pareefa una muneca holandesa. Era bonita, de esa clase 
que atrae a los alumnos de los primeros cursos, que todavfa se peinan el cabello hacia atras y 
llevan calcetines blancos. Muchos revoloteaban siempre alrededor de ella en el vestfbulo, 
como abejas zumbonas. La chica llevaba jerseis ajustados y falditas cortas. Cuando caminaba, 
todo el mundo se quedaba mirandola; como Chuck Berry ha afirmado en su profunda 
sabidurfa, «es magmfico ver a alguien llevarse los aplausos». Por lo que sabfa, su madre no 
era precisamente una joya, sino una especie de mariposa de bar, entre profesional y 
aficionada, que pasaba la mayor parte del tiempo en Danny's, el bar de South Main, a casi un 
kilometro de lo que aqui, en Placerville, llaman «el rincon». Denny's no tiene nada que ver 
con el Caesar's Palace. En las ciudades pequenas siempre hay mentes estrechas dispuestas a 
pensar que, de tal madre, tal hi)a. 

Grace Stanner llevaba una rebeca rosa y una falda de color verde oscuro que le llegaba a 
los muslos. Tenia el rostro encendido, como el de un elfo. Habfa levantado un puno cerrado 
hasta la altura del hombro en un gesto inconsciente. Aquel momento tenfa algo de cristalino, 
de punzante. Note que mi garganta se ponfa tensa. 

— jAdelante, Charlie! jJodeles a todos! Muchas cabezas se volvieron a un lado y otro y 
muchas bocas se abrieron, pero a mf no me sorprendfa demasiado lo sucedido. Ya he 
explicado que esto es como la bola de una ruleta, ^verdad? Claro que sf. En cierto modo — de 
muchos modos — , todavfa segufa girando. La locura es solo cuestion de medida, y hay mucha 
gente, aparte de mf, que siente el impulso de hacer rodar cabezas. Esa gente gusta de ver 
pelfculas de miedo y acude a los combates de lucha que se celebran en el pabellon de 
Portland. Quiza lo que Grace habfa dicho tenfa el sabor caracterfstico de esas cosas, pero la 
admire por expresarlo en voz alta, sin reprimirse; el precio de la sinceridad siempre es muy 
elevado. La muchacha habfa asimilado perfectamente los fundamentos. Ademas era bonita y 
delicada. 

Irma Bates se volvio hacia ella con el rostro contrafdo de indignacion. De pronto tuve la 
sensacion de que lo que estaba ocurriendole a Irma debfa de ser casi catastrofico. 

— jTicncs una boca llena de mierda! 

— j Anda y que te jodan! —replied Grace con una sonrisa. Luego, como si lo hubiera 

pensado mejor, anadio — : jGuarra! 

Irma se quedo boquiabierta, esforzandose por encontrar las palabras adecuadas. Observe 
como se mo via su garganta, probandolas, rechazandolas, probando otras nuevas, buscando 
palabras soeces que hicieran aparecer arrugas en el rostro de Grace, que le hicieran caer los 
pechos diez centfmetros sobre el vientre, que le hicieran surgir venas varicosas en aquellos 
muslos apretados y que le hicieran encanecer de golpe. Seguro que tales palabras existfan en 
algun rincon y solo se trataba de encontrarlas. Por eso Irma siguio esforzandose por 
evocarlas; con la mandfbula inferior cafda y la frente prominente (ambas profusamente 
salpicadas de espinillas), pareefa un sapo. 

Finalmente lanzo su andanada: 

— jGolfa! jDeberfan matarte a tiros, como haran con el! 

Bused mas insultos. Lo anterior no bastaba para expresar el horror y la indignacion que le 
habfa provocado aquel desgarron en el tejido de su universo. 

— jDeberfan matar a todas las busconas! [A las busconas y a sus hijas! 

En la clase se hizo el silencio. Un pozo de silencio. Un imaginario foco iluminaba a Irma y 
Grace. Hasta las ultimas palabras de Irma, Grace habfa sonrefdo ligeramente. De pronto su 




sonrisa se habia borrado. 

— ^Como? — pregunto sin levantar la voz— . ^Como has dicho? 

— jGolfa! jBuscona! 

Grace se puso en pie, como si se dispusiera a recitar un poema. 

— [Mi madre trabaja en una lavanderfa, gorda de mierda! j Y sera mejor que retires lo que 

acabas de decir! 

Irma miro a ambos lados con aire de triunfal 

desesperacion. Tenia el cuello reluciente y resbaladizo de sudor; el sudor nervioso de la 
adolescente maldita que pasa los viernes por la noche en casa, viendo viejas peliculas por 
television y viendo pasar las horas; de esa para quien el telefono permanece eternamente 
mudo y para quien la voz de su madre es la voz de Thor; de esa que se depila in- 
terminablemente la sombra de bigote sobre el labio superior; de esa que ve una pelicula de 
Robert Redford con las amigas y otro dia vuelve sola al cine para contemplar de nuevo al 
actor, sentada ante la pantalla con las manos apretadas y sudorosas en el regazo; de esa que se 
agita ante una carta larga, escrita a John Travolta y rara vez enviada, que garabatea bajo la luz 
parpadeante y opresiva de la lampara de la mesa de estudio; de esa para quien el tiempo se ha 
convertido en un lento y sonoliento trineo que conduce al fracaso, que solo lleva a 
habitaciones vacias y el olor de viejos sudores. Si, aquel cuello estaba reluciente y resbaladizo 
de sudor. No os enganarfa, como tampoco me enganarfa a mi mismo. 

Irma abrio la boca y aullo: 

— jHija de puta! 

— Muy bien — repuso Grace, que habia empezado a avanzar por el pasillo hacia Irma, 
con las manos tendidas delante del cuerpo como la ayudante de un hipnotizador en pleno 
espectaculo. Tenia las unas muy largas, pintadas de color perla— . Voy a arrancarte los 
ojos, cerda. 

— jHija deputa! jHija de puta! — canturreaba Irma. 

Grace sonrio. Sus ojos destellaban con un aire elfico. No caminaba deprisa, pero tampoco 
se hacia la remolona. No. Avanzaba con paso normal, resuelta. Era bonita, mas de lo que 
habia advertido hasta entonces. Era como si se hubiera convertido en un camafeo de si 
misma. 

—Muy bien, Irma — dijo — . Alla voy. Te arrancare los ojos. 

Irma, repentinamente consciente de lo que sucedia, se encogio en su asiento. No asi la 
pistola, pero coloque la mano encima. 

— jBasta! —intervine. 

Grace se detuvo y me dirigio una mirada inquisitiva. Irma se mostro aliviada y tambien 
complacida, como si yo hubiera adoptado de pronto el aspecto de un dios justiciero. 

—Una hija de puta — comento al resto de la clase— . La senora Stanner deja abiertas las 
puertas de su casa cada noche, cuando vuelve de la tabema. Y ella le sirve de ayudante en 
practicas. 

Dirigio una sonrisa enfermiza a Grace; una sonrisa que pretendia reflejar una compasion 
superficial y mordaz, pero que solo traducia su propio terror, vacio y penoso. Grace seguia 
mirandome con aire inquisitivo. 

— (Urma? — pregunte educadamente — . /Tc importarfa escucharme, Irma? 

Y cuando me miro, comprendi lo que sucedia. Sus OJOS poseian un brillo reluciente pero 
opaco. Su rostro mostraba unas mejillas encendidas pero una frente cerulea. Parecia un 
disfraz aprobado para la noche de Halloween. Irma estaba a punto de estallar. Todo cuanto 
estaba ocurriendo habia ofendido a la especie de murcielago albino que pudiera tener por 
alma. Estaba a punto de ascender directamente al cielo o caer en picado al infiemo. 

—Bien — dije cuando ambas fijaron en mi la mirada—, bien, hemos de mantener el orden 
aqui. Seguro que lo entendeis. Sin orden, ^que tenemos? La selva. Y para conservar el orden, 
nada mejor que resolver nuestras diferencias de una manera civilizada. 

— jEscuchad, escuchad! — exclamo Harmon Jackson. 




Me puse en pie, me acerque al encerado y tome un pedazo de tiza del estante. Luego 
dibuje un gran cfrculo sobre el suelo, de unos dos metros de diametro. Mientras lo hacfa, 
continue pendiente de Ted Jones. Finalmente volvf al escritorio y tome asiento. 

Senale el cfrculo con un gesto. 

— Chicas, por favor. 

Grace se adelanto rapidamente, preciosa y perfecta. Sus rasgos eran suaves y hermosos. 
Irma permanecio sentada, como petrificada. 

—Irma — murmure — , vamos, Irma. Acabas de lanzar graves acusaciones, ^sabes? 

Irma se mostro un tanto sorprendida, como si el concepto «acusaciones» hubiera hecho 
estallar toda una nueva lfnea de pensamientos en su cabeza. Asintiendo, se levanto del 
pupitre al tiempo que se cubrfa la boca con una mano en un gesto de timidez, como 
queriendo ocultar una leve sonrisa coqueta. Avanzo lentamente por el pasillo hasta el cfrculo 
y se situo lo mas lejos posible de Grace, con la mirada fija en el suelo, recatadamente, y las 
manos unidas a la altura de las caderas. Parecfa un participante de un programa de artistas 
noveles que se dispone a cantar Granada. 

De pronto recorde algo; su padre vendfa coches, ^verdad? 

— Muy bien — dije— . Ahora, como se ha insinuado en la iglesia y la escuela, un solo paso 
fuera del cfrculo significa la muerte. ^Entcndido? 

Todos lo entendfan. No era lo mismo que comprenderlo, pero resultaba suficiente. 
Cuando uno deja de pensar, el concepto «comprension» cobra un sabor ligeramente arcaico, 
como el de una lengua olvidada o un vistazo por una camara oscura victoriana. A nosotros, 
los norteamericanos, se nos da mejor entender. Asf resulta mas facil leer las vallas 
publicitarias cuando nos dirigimos a la ciudad por la autopista a mas de ochenta. Para 
alcanzar la comprension las mandfbulas mentales deben abrirse hasta hacer crujir los ten- 
dones. En cambio el entendimiento puede adquirirse en cualquier estanterfa de libros de 
bolsillo de la nacion. 

—Bien —dije—, me gustarfa que hubiera aquf el mfnimo de violencia ffsica posible. Ya 
hemos visto bastante. Creo que las bocas y las manos seran suficientes, chicas. Yo sere el 
juez, ^de acuerdo? 

Ambas asintieron. 

Me lleve la mano al bolsillo trasero y saque mi panuelo rojo. Lo habfa comprado en la 
tienda de saldos de Ben Franklin, en el centro de la ciudad, y lo habfa llevado un par de veces 
a la escuela, anudado al cuello, hasta que me harte del efecto que producfa y desde entonces 
lo usaba para sonarme la nariz. Burgues hasta la medula, asf soy yo. 

—Cuando lo deje caer, empezais. Comenzaras tu, Grace, ya que eres la agraviada. 

Grace asintio, radiante. Tenfa dos rosas en las mejillas, como siempre decfa mi madre de 
quienes mostraban unos colores subidos en el rostro. 

Irma Bates observo con timidez el panuelo rojo. 

— jBasta! — exclamo Ted Jones—. Has dicho que no harfas dano a nadie, Charlie. [No 
sigas! — En sus ojos se advertfa un brillo de desesperacion— . [No sigas! 

Sin ninguna razon que pudiera adivinar, Don Lordi solto una carcajada descontrolada. 

— Fue Irma quien empezo, Ted Jones — intervino Sylvia Ragan, acalorada— . Si alguien 
llamase puta a mi madre... 

— Puta. Puta asquerosa —asintio tfmidamente Irma. 

— jLe arrancarfa los ojos sin pensarlo dos veces! 

— jEstas local — espeto Ted con el rostro encendido — . jPodrfamos detener a Charlie! ; Si 
todos nos uniesemos, podrfamos reducirle! 

— jSilencio, Ted! —exclamo Dick Keene— , /,dc acuerdo? 

Ted miro alrededor y, al ver que nadie le apoyaba cerro la boca. Sus OJOS aparecfan 
sombrfos y llenos de un odio desbocado. Me alegre de que hubiera una buena distancia entre 
su pupitre y el escritorio de la senora Underwood. Le dispararfa a los pies si era preciso. 

— ^Preparadas, chicas? 

Grace Stanner me dedico una sonrisa atrevida. 




— Preparada. 

Irma asintio. Era una chica corpulenta. Se coloco con las piernas abiertas y la cabeza 
ligeramente gacha. Su cabello, de un color rubio sucio, formaba grandes rizos que parecfan 
rollos de papel higienico. 

Deje caer el panuelo. La competicion habfa empezado. 

Grace permanecio quieta y pensativa. Advert! que era consciente de hasta donde podia 
llegar aquello y supuse que tal vez se preguntaba hasta donde estaba dispuesta a llegar. En 
aquel instante la ame. No... ame a ambas. 

— Eres una vacaburra chivata — espeto Grace, mirando a Irma directamente a los ojos — . 
Apestas. De verdad, tu cuerpo apesta. Eres una guarra. 

— Bien —intervine cuando hubo terminado — . Dale una bofetada. 

Grace lanzo la mano y la descargo sobre la mejilla de Irma con un ruido seco, como de 
dos tableros al chocar. El impulso del brazo hizo que la rebeca se le subiera por encima de la 
cinturilla de la falda. 

Corky Herald murmuro «juh!». 

Soltando un grunido, Irma echo la cabeza hacia atras, y su rostro se contrajo. Ya no 
parecfa humilde o tfmida. En su carrillo izquierdo se habfa formado una gran marca rojiza. 

Grace inclino la cabeza hacia atras, exhalo un repentino jadeo entrecortado y permanecio 
alerta. El cabello se esparcfa sobre sus hombros, hermosos y perfectos. 

—Irma por la acusacion — dije— . Adelante, Irma. 

Irma respiraba pesadamente. Tenfa los ojos vidriosos, con una expresion ofendida, y una 
mueca de horror en la boca. En aquel momento parecfa la imagen misma de la nina a quien 
nadie quiere. 

— Puta — dijo al fin, aparentemente decidida a continuar utilizando el asalto que mejor 
resultado le habfa dado. Su labio inferior se levanto, cayo y volvio a levantarse, como el de un 
perro — . Puerca puta folladora. 

Le dirigf un gesto de asentimiento. Irma sonrio. Era una chica muy robusta. Su brazo, al 
lanzarlo hacia adelante, era como un muro. Impacto en la mejilla de Grace y el ruido que se 
produjo fue como un crujido seco. 

— ; Oh ! —exclamo una voz. 

Grace no cayo. La parte izquierda de su rostro enrojecio, pero ella apenas si se tambaleo. 
Al contrario, sonrio a Irma, que bajo la mirada. Lo vefa y casi no podia creerlo; despues de 
todo, Dracula tenfa pies de barro. 

Eche un rapido vistazo al publico. Todos estaban pendientes del espectaculo, 
hipnotizados. No pensaban en el senor Grace, Tom Denver o Charles Everett Decker. 
Observaban la escena y quiza vefan una parte de sus propias almas reflejadas en un espejo 
agrietado. Era magmfico. Era como la hierba nueva en primavera. 

— ^Alguna contrarreplica, Grace? — pregunte. Tras los labios de Grace asomaron unos 
pequenos dientes de marfil. 

— Nunca has tenido una cita. Eres repulsiva, hueles mal. Por eso solo piensas en lo que 
hacen los demas, y todo lo vuelves sucio en tu mente. Eres una cucaracha. 

Le dirigf un gesto. 

Irma esquivo el golpe de Grace, cuya mano apenas le rozo el rostro. Sin embargo aquella 
empezo a llorar con una siibita y tiema desesperacion. 

— Dejame en paz — gruno— . No quiero seguir, Charlie. jDcjame en paz! 

— Retira lo que has die ho de mi madre — ordeno Grace con voz inflexible. 

— [Tu madre es una chupapollas! —exclamo Irma con el rostro contrafdo. Sus rizos, 
como rollos de papel higienico, se bamboleaban. 

—Bien, continua, Irma — indique. Pero Irma lloraba histericamente. 

— Senor... — gimoteo. Alzo los brazos y se cubrio el rostro con terrible lentitud— . Senor, 
querna estar muerta... 

— Di que lo lamentas — insistio Grace Con aire torvo — . Retfralo. 

— jY tu tambien eres una chupapollas! —replied Irma detras de la barricada que formaban 




sus brazos. 

—Esta bien —intervine— . Dale otra vez, Irma. Es la ultima oportunidad. 

Esta vez Irma se impulso con los pies. Observe que los ojos de Grace se convertran en dos 
rendijas y que los musculos del cuello se le tensaban como cuerdas. Encajo en el angulo de la 
mandrbula la mayor parte de la fuerza del golpe, y su cabeza solo se movio ligeramente. Con 
todo, aquel costado de su rostro quedo completamente rojo, como el efecto de una quemadura 
solar. 

Todo el cuerpo de Irma se estremecra y agitaba con sus sollozos, que parecran surgir de 
un profundo pozo de su interior que jamas habra sido explotado hasta entonces. 

—No tienes nada —replied entonces Grace—. No eres nada; solo una cerda gorda y 
apestosa. 

— jVamos, dale! — animo Bill Sawyer al tiempo que descargaba los punos sobre el 
pupitre— . jContinua hasta el final! 

— Ni siquiera tienes amigas — anadio Grace, respirando profundamente— . /.For que te 
molestas en seguir viviendo? 

Irma lanzo un gemido agudo y debil. 

— Ya esta — informo Grace. 

— Muy bien — asentr— . Ahora golpeala. 

Grace se preparo; Irma solto un chillido y cayo de rodillas. 

— [No me pegues! [No me golpees mas! [No me golpees...! 

— Di que lo lamentas. 

—No puedo — gimoteo Irma—. /,No sabes que no puedo? 

— Claro que puedes. Sera mejor para tr. 

Por un instante solo se oyo el vago zumbido del reloj de pared. Luego Irma alzo la vista, y 
la mano de Grace cayo con sorprendente rapidez, produciendo una breve palmada, casi 
femenina, en la mejilla de Irma. Sono como un disparo de calibre 22. 

Irma se apoyo pesadamente sobre una mano, y los rizos le cubrieron el rostro. Tras 
inspirar profunda y entrecortadamente, exclamo: 

— [Esta bien! [Esta bien! jLo retiro! Grace retrocedio un paso con la boca entreabierta y 
hiimeda, la respiracion acelerada. Levanto las manos, con las palmas vueltas hacia arriba en 
un curioso gesto parecido al vuelo de la gaviota, y luego se aparto el cabello de las mejillas. 
Irma la miro, silenciosa e incredula. Lucho por incorporarse de nuevo sobre las rodillas, y por 
un instante pense que se disponra a ofrecer una plegaria a Grace. Por ultimo, rompio a llorar 
de nuevo. 

La otra se volvio hacia la clase, luego hacia mr. La suave tela de su rebeca se ajustaba a 
sus exuberantes pechos. 

—Mi madre folia — anuncio — , y yo la quiero mucho. 

El aplauso surgio de algiin lugar al fondo del aula, quiza de Mike Gavin o Nancy Caskin. 
Se inicio allr, y enseguida todos lo secundaron, todos excepto Ted Jones y Susan Brooks, que 
parecra demasiado apabullada para aplaudir y contemplaba a Grace Stanner con mirada 
radiante. 

Irma continuo arrodillada, con el rostro entre las manos. Cuando la ovacion ceso (yo habra 
mirado a Sandra Cross, que batra palmas con gran lentitud, como en un sueno), indique: 

— Levantate, Irma. 

Ella me observo titubeando, con el rostro contrardo, sombrfo y crispado, como si acabara 
de despertar de una pesadilla. 

— Dejala en paz — intervino Ted, enfatizando 
cada palabra. 

— Calla — ordeno Harmon Jackson—. Charlie 
esta haciendolo muy bien. 

Ted se volvio en su asiento hacia el, pero Harmon no bajo la mirada como habrra hecho en 
cualquier otro lugar y momento. Ambos formaban parte del Consejo Estudiantil, donde Ted, 




naturalmente, siempre habfa ejercido el poder. 

— Levantate, Irma — indique con tono amable. 

— ^Vas a matarme? — susurro ella. 

—Has die ho que lo sentfas. 

—Ella me ha obligado a hacerlo 

— Pero apuesto a que es verdad. 

Irma me miro con expresion estupida por debajo del revoltijo de rizos como rollos de 
papel higienico. 

— Siempre lamento todo — reconocio — . Por 
eso me resulta tan diffcil decirlo. 

— ^La perdonas? — pregunte a Grace. 

— ^Eh? —Grace me miro un poco aturdida— . 

[Ah! Sf, claro. 

De pronto volvio a su pupitre y se sento, con la vista fija en sus manos y el entrecejo 
fruncido. 

— i I l'tna? — dije. 

-^Que? 

La pobre muchacha me miraba con aire perruno, atemorizado, lastimero. 

— ^Quieres decir algo? 

—No lo se. 

Se incorporo poco a poco. Las manos le colgaban a los costados con gesto extrano, como 
si no supiera que hacer con ellas. 

— Creo que sf quieres. 

— Te sentiras mejor cuando lo hayas soltado, Irma — intervino Tanis Gannon—. A mf 
siempre me pasa. 

— Dejadla en paz, por el amor de Dios — dijo Dick Keene desde el fondo de la clase. 

—No quiero que me dejen en paz — exclamo de pronto Irma—. Quiero hablar. — Se echo 
el cabello hacia atras con gesto desafiante. Sus manos no pareefan en absoluto alas de 
gaviota— . No soy bonita, no gusto a nadie y nunca he tenido una cita. Todo lo que ella ha 
die ho es verdad. Ya esta. 

Las palabras habfan brotado muy deprisa, y mientras las pronunciaba su rostro se habfa 
contrafdo, como si estuviera tragando una medicina desagradable. 

— Cuida tu aspecto un poco mas — aconsejo Tanis. Luego, un tanto avergonzada, aunque 
resuelta, anadio — : Ya sabes, lavate, depilate las piemas y, hum, las axilas. Ofrece un buen 
aspecto. Yo no soy una belleza despampanante, pero no me quedo en casa todos los fines de 
semana. Tu tambien puedes hacerlo. 

— [No se como! 

Algunos chicos se mostraron incomodos mientras las chicas tomaban la iniciativa. Todas 
trataban con amabilidad a las demas. Se disponfan a intercambiar esas confesiones femeninas 
que todos los varones parecen conocer y temer. 

—Bueno... —Tanis se interrumpio e hizo un gesto con la cabeza— . Vuelve aquf y sientate. 

— ^Secretos ahora? — inquirio Pat Litzgerald con una risita. 

— Exacto. 

Irma Bates regreso apresuradamente al fondo del aula, donde ella, Tanis, Anne Lasky y 
Susan Brooks iniciaron una especie de maquinacion. Entretanto, Sylvia cuchicheaba con 
Grace, y Pocilga devoraba a ambas con la vista. Ted Jones frunefa el entrecejo con la mirada 
perdida. George Yannick grababa algo en la superficie del pupitre mientras fumaba un 
cigarrillo; pareefa un carpintero atareado. Casi todos los demas contemplaban por las 
ventanas a los poliefas que dirigfan el trafico y conferenciaban en pequenos grupos, con 
aspecto desesperado. Distinguf a Don Grace, al bueno de Tom Denver y a Jerry Kesserling, el 
poliefa municipal. 

De pronto sono un estentoreo timbrazo que nos sobresalto a todos. Tambien los poliefas 




del exterior dieron un respingo al ofrlo, y dos sacaron las armas. 

—Timbre de cambio de clase — anuncio Harmon. 

Observe el reloj de la pared. Eran las 9.50. A las 9.05 me hallaba sentado en mi pupitre, 
junto a la ventana, observando a la ardilla. La ardilla ya no estaba, el pobre Tom Denver 
estaba perdido, y la senora Underwood habfa desaparecido definitivamente. Pense en ello y 
decidf que tambien yo estaba perdido. 
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Llegaron tres coches mas de la policfa estatal, ademas de un grupo de ciudadanos de 
Placerville. Los policfas intentaron alejarlos con mas o menos exito. El senor Frankel, 
propietario de la joyerfa que llevaba su nombre, acudio en su flamante Pontiac Firebird y 
charlo largo rato con Jerry Kesserling. Mientras hablaba, se ajustaba una y otra vez las gafas 
de montura de concha en la nariz. Jerry intentaba en vano desembarazarse de el. El senor 
Frankel era el segundo administrador municipal de Placerville y amigo ultimo de Norman 
Jones, el padre de Ted. 

—Mi madre me compro un anillo en su tienda — explico Sarah Pasterne mientras miraba a 
Ted con el rabillo del ojo — . Me dejo el dedo verde el primer dfa. 

—Mi madre dice que es un estafador — anadio Tanis. 

— [Eh! —jadeo Pocilga— . jAhf esta mi madre! Todos miramos. En efecto, allf estaba la 
senora Dano, hablando con un agente estatal; la enagua le sobresalfa un centfmetro por debajo 
del dobladillo del vestido. Era una de esas mujeres cuyas manos resultan mas expresivas que 
sus palabras. Sus manos revoloteaban y se agitaban como banderas y, por alguna razon, me 
recordaron los sabados de otono en el campo de rugby; agarrando... driblando... jfalta en el 
placaje! Supongo que, en este caso, deberfa decirse «falta en el uso de las manos». 

Todos la conocfamos de vista, asf como por su fama; estaba al frente de la Asociacion de 
Padres y Profesores y era miembro del consejo directivo del Club de Madres. Si se asistfa a 
una cena celebrada con el fin de recaudar fondos para el viaje de fin de curso, o al espectaculo 
de danza Sadie Hawkins en el gimnasio, o a la excursion de turno, no era extrano encontrar en 
la puerta a la senora Dano, siempre con la mano tendida, sonriendo como si no existiera el 
manana y recogiendo chismes como los sapos capturan moscas. 

Pocilga se rebuild inquieto en el pupitre, como si necesitara ir al bano. 

— [Eh, Pocilga, tu madre te llama! — anuncio Jack Goldman desde el fondo del aula. 

— Dejala que llame — murmuro Pocilga. Este tenfa una hermana mayor, Lilly Dano, que 
estaba en ultimo curso cuando nosotros estudiabamos primero. Era muy parecida a su herma- 
no pequeno, lo que no la convertfa precisamente en candidata al tftulo de Reina de las 
Adolescentes. Un alumno de segundo, de nariz ganchuda, llamado La Follet St. Armand, 
empezo a rondarla y poco despues la dejo con una tripa como un globo. La Follet se alisto en 
la marina, donde cabe suponer le ensenaron la diferencia entre el fusil y la espada; cual sirve 
para luchar, cual para divertirse. La senora Dano no aparecio en las reuniones de la 
Asociacion de Padres y Profesores durante los dos meses siguientes. Lilly fue enviada a casa 
de una tfa en Boxford, Massachusetts, y poco despues su madre reanudo sus actividades, con 
una sonrisa mas expresiva que nunca. Una historia tfpica de una ciudad pequena, amigos 
mfos. 

— Debe estar muy preocupada por ti — intervino Carol Granger. 

— ^A quien le importa eso? —murmuro Pocilga con aire de indiferencia. 

Sylvia Ragan le sonrio. Pocilga se ruborizo. 

Nadie hablo durante un rato. Conte mplamos a la gente que se apinaba al otro lado de las 
barreras de trafico, de un amarillo brillante, que se habfan instalado. Entre la multitud 
distinguf a otros progenitores. No vi a los padres de Sandra, y tampoco al grandullon de Joe 
McKennedy. 

Una unidad movil de la WGAN-TV se detuvo ante la escuela, y uno de sus ocupantes bajo 
del vehfculo, se coloco la credencial en la solapa e intercambio unas palabras con un policfa. 
El agente senalo hacia la avenida. El hombre de la credencial regreso a la unidad movil, y dos 
tipos se apearon y procedieron a descargar el equipo de camaras. 

— ^Alguien tiene un transistor? — pregunte. Tres manos se levantaron. El receptor de 
Corky era el mas potente, un Sony que guardaba en la cartera. Disponfa de seis bandas, 
incluido el audio de television y la onda corta. Lo deposito sobre el escritorio y lo encendio. 
En ese instante se iniciaba el noticiario de las diez: 




«Empezamos esta edicion con la noticia de un alumno de ultimo curso de la Escuela 
Secundaria de Placerville, Charles Everett Decker... » 

— [Everett! — exclamo alguien con una risita. 

— Callate — atajo Ted. 

Pat Fitzgerald le saco la lengua. 

«A1 parecer ha sufrido un ataque de locura y en este momento retiene a veintitres 
companeros de clase como rehenes en un aula de dicha escuela. Se sabe que una persona, 
Peter Vance, de treinta y siete anos, profesor de historia de Placerville, ha resultado muerto. 
Se teme que otra profesora, la senora Jean Underwood, haya muerto tambien. Decker ha 
utilizado el sistema de intercomunica-dores de la escuela para hablar en dos ocasiones con los 
responsables del centro. La lista de los rehenes es la siguiente...» 

El locutor leyo la lista de asistencia, como yo la habfa recitado antes para Tom Denver. 

— [He salido por la radio! —exclamo Nancy Caskin, parpadeando y sonriendo, cuando 
llegaron a su nombre. 

Melvin Thomas lanzo un silbido. Nancy se sonrojo y le ordeno que callara. 

«...y George Yannick. Frank Philbrick, jefe de la policfa del estado de Maine, ha pedido a 
todos los amigos y familiares de los rehenes que permanezcan alejados del escenario de los 
hechos. Se considera a Decker una persona peligrosa, y el jefe Philbrick ha hecho hincapie en 
que nadie sabe que podrfa hacerle estallar. "Hemos de pensar que el chico aun se halla en un 
estado de suma agitacion y puede actuar con gran violencia", ha declarado el jefe Philbrick.» 

— ^Quieres tocar mi arma? — pregunte a Sylvia. 

— ^Tienes puesto el seguro? —replied ella al instante. 

Toda la clase prorrumpio en carcajadas. Anne Lasky rid cubriendose la boca con las 
manos, intensamente ruborizada. Ted Jones, nuestro aguafiestas particular, la miro con 
expresion cenuda. 

«... Grace, psiquiatra y tutor escolar de Placerville, hablo con Decker por el 
intercomunicador hace apenas unos minutos. Grace ha explicado a los periodistas que Decker 
le amenazo con matar a alguien en el aula si no abandonaba inmediatamente el despacho 
desde donde hablaba.» 

— [Mentiroso! —exclamo Grace Stanner con voz musical. 

Irma dio un pequeno respingo. 

— ^Quien se cree que es? — pregunto Melvin, irritado — . ^Acaso piensa que las cosas 
quedaran asf? 

«.. .tambien ha afirmado que considera a Decker un chico con personalidad esquizofrenica, 
posiblemente en un grado que sobrepasa los lfmites de la racionalidad. Grace ha finalizado 
sus apresuradas declaraciones asegurando: "En este momento, Charles Decker puede cometer 
cualquier barbaridad." La policfa de las ciudades vecinas de...» 

— jVaya mierda de tipo! —exclamo Sylvia—. [Cuando salgamos de aquf ya me encargare 
de contar a esos periodistas lo que sucedio realmente con Grace! Voy a... 

— Calla y escucha — interrumpio Dick Keene. «...y Lewiston han acudido al lugar de los 
hechos. En este momento, segun el jefe Philbrick, la situacion es de espera. Decker ha 
amenazado con matar si se lanzan gases lacrimogenos, y estando en juego la vida de 
veinticuatro ninos...» 

— «Ninos» — repitio Pocilga— . Ninos esto, ninos lo otro. Te han apunalado por la 
espalda, Charlie. Ninos. Ja. Mierda. /,Quc se habran figurado que ocurre aquf? Yo... 

—Esta diciendo algo sobre... — interrumpio 
Corky. 

—No importa. Apaga eso — ordene — . Parece 
mas interesante lo que dice Pocilga. Clave en el mi mirada mas acerada. Pocilga 

senalo a Irma con el pulgar. 

— [ Y esa se cree que la vida la trata mal! 

[A ella! [Ja! 




Solto una risotada repentina y descontrolada. Sin que yo pudiera adivinar la razon, saco 
un lapiz del bolsillo de su camisa y lo contemplo. Era un 

lapiz purpura. 

— Un lapiz Be-Bop — prosiguio Pocilga— . 

Supongo que son los mas baratos. No hay manera de afilarlos porque la mina siempre se 
rompe. Desde que empece primero de basica, cada ano, a principios de septiembre, mama 
vuelve a casa del supermercado con una caja de plastico que contiene doscientos lapices Be- 
Bop. Y os juro que los 
gasto todos cada curso. 

Partio en dos el lapicero purpura y se quedo mirando los pedazos que sostenfa entre los 
dedos. A decir verdad, pense que realmente parecfan los lapices mas baratos del mundo. Yo 
siempre he utilizado los Eberhard Faber. 

— De mama — continuo Pocilga—. Es un regalo de mama. Doscientos lapices Be-Bop en 
una caja de plastico. ^Sabeis a que se dedica? ^Adcmas de esas cenas de mierda donde te dan 
un gran plato de hamburguesas con guarnicion y un vaso de papel con zumo de naranja lleno 
de zanahoria rallada? £ Lo sabeis? Mama se dedica a participar en concursos. Es su 
pasatiempo favorito. Centenares de concursos y sorteos, continuamente. Se suscribe a todas 
las re vistas femeninas y participa en los sorteos y las encuestas. Ya sabeis, «explique por que 
le gusta lavar la vajilla con tal producto, en aproximadamente veinticinco palabras». Mi her- 
mana tuvo una vez un gatito, y mama no dejo que se lo quedara. 

— ^Te refieres a la hermana que se quedo embarazada? — pregunto Corky. 

—No dejo que se lo quedara — repitio Pocilga—. Y como nadie lo querfa, lo ahogo en la 
banera. Lilly le suplico que al menos lo llevara al veterinario para que lo mataran allf, pero 
mama aseguro que eso costarfa cuatro dolares y no merecfa la pena gastar ese dinero en un 
gatito que no valfa nada. 

— jOh, pobrecito! — musito Susan Brooks. 

— Lo juro por Dios, lo hizo allf mismo, en la banera. Y todos esos malditos lapices. /.Me 
comprara algiin dfa una camisa nueva?, ^eh? Bueno, quiza por mi cumpleanos. Yo le digo: 
«Mama, deberfas ofr lo que dicen de mi los chicos. Mama, por el amor de Dios», pero ella ni 
siquiera me da una paga semanal. Asegura que necesita el dinero para comprar sellos y 
participar en los concursos. Una camisa nueva por mi cumpleanos y un monton de asquerosos 
lapices Be-Bop en una caja de plastico al empezar el curso. Una vez conseguf un empleo de 
repartidor de periodicos, pero me obligo a dejarlo. Decfa que habfa mujeres de virtud relajada 
que se aprovechaban de los chicos cuando los maridos estaban en el trabajo. 

— jOh, Dios mfo! — exclamo Sylvia. 

— Y los sorteos. Y las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores. Y los bailes con 
carabina. Siempre pegandose a todo el mundo. Siempre dando jabon a todo el mundo y 
repartiendo son 
risas. 

Pocilga volvio la vista hacia mi y me dedico la sonrisa mas extrana que habfa visto en 
todo el dfa. Y ya habfa visto bastantes. 

—^Sabeis que dijo cuando Lilly tuvo que marcharse? Dijo que tendrfa que vender el 
coche, el viejo Dodge que me habfa regalado mi tfo cuando obtuve el carnet. Replique que 
no estaba dispuesto, que el tfo Fred me lo habfa regalado y que pensaba conservarlo. Ella me 
amenazo con encargarse del asunto si yo me negaba. Los papeles estaban a su nombre, y 
legalmente el coche le pertenecfa. Dijo que no permitirfa que yo dejara embarazada a alguna 
chica en el asiento trasero. Yo. Dejar embarazada a una chica en el asiento trasero. 

Blandio una mitad del lapiz que acababa de romper. La mina sobresalfa de la madera 
como un hueso negro. 

— Yo. ; Ja! La ultima cita que tuve fue la excursion con la clase de octavo de basica. 
Asegure a mama que no venderfa el Dodge. Ella dijo que sf lo harfa. Termine vendiendolo. 
Yo ya sabfa que lo harfa. No puedo discutir con ella. Siempre sabe que replicar. Explicas una 




razon por la cual no puedes vender el coche, y ella te suelta: «Entonces /por que pasas tanto 
rato en el bano?» Esta absolutamente chiflada. Tu le hablas del coche, y ella te habla del 
bano. Como si te dedicaras a hacer cochinadas ahf dentro. Es agobiante. 

Pocilga echo un vistazo por la ventana. La senora Dano habfa desaparecido de la vista, y 
su hijo prosiguio: 

— Te agobia, te agobia y te agobia y, al final, siempre te vence. Con lapices Be-Bop que se 
rompen cada vez que intentas sacarles punta. Es asf como te agobia. Y es tan mezquina y 
estupida... Ahogo al gatito allf mismo, al pobre gatito, y es tan estupida que todo el mundo se 
rfe de ella cuando vuelve la espalda. /Y como me hace parecer todo eso? Me hace parecer aun 
mas mezquino y estupido que ella. A su lado, uno se siente como un pequeno gatito que se 
metio por casualidad en una caja de lapices Be-Bop y llego a casa por error. 

En el aula reinaba un silencio absoluto. Pocilga era el centra de la atencion, aunque dudo 
de que el lo advirtiera. Se mostraba desanimado y resentido, con los punos cerrados en torno 
a los pedazos del lapiz que acababa de romper. En el exterior un policfa estaciono un coche 
sobre el cesped, en paralelo al edificio, y unos pocos agentes se apostaron tras el, 
presumiblemente para hacer cosas secretas. Iban provistos de armamento antidisturbios. 

—No creo que me importara que muriera — murmuro Pocilga con una breve y horrorizada 
sonrisa— . Ojala tuviera un arma como la tuya, Charlie. Si la tuviera, creo que la matarfa. 

— Tu tambien te has vuelto loco — intervino Ted con voz preocupada— . [Dios!, todos os 
estais volviendo tan locos como el. 

—No seas tan chinche, Ted. Era Carol Granger quien habfa hablado. En cierto modo 
resultaba sorprendente que no apoyara a Ted. Yo sabfa que habfan salido juntos varias veces 
antes de que ella se liara con su nuevo novio. Ademas, los hijos de las familias acomodadas 
suelen hacer buenas migas. Sin embargo, habfa sido ella quien le habfa dejado. Estableciendo 
una analogfa bastante torpe, yo empezaba a sospechar que Ted era para mis companeros de 
clase lo que Eisenhower para los esforzados liberales de los cincuenta; aquel estilo, aquella 
sonrisa, aquel programa, aquellas buenas intenciones... Ike tenfa que gustar, pero habfa en el 
algo exasperante y un poco viscoso. Habreis advertido que yo tenfa cierta fijacion con Ted... 

/ Por que no iba a tenerla? Todavfa hoy trato de entenderle. A veces parece que todo cuanto 
sucedio esa larga manana no fue mas que un producto de mi imaginacion, de la fantasia de un 
escritor harto de alcohol. Pero ocurrio de verdad, y en ocasiones tengo la impresion de que el 
centra de todo ello fue Ted, no yo. Me parece que fue Ted quien transformo a todos en lo que 
no eran... o en lo que realmente eran. Lo unico que se con seguridad es que Carol le miraba 
desafiante, no como la tfmida futura conferenciante 

de final de curso que hablarfa de los problemas de la raza negra. Carol parecfa enfadada 

y un poco cruel. 

Cuando pienso en la administracion Eisenhower, me acuerdo del incidente del U-2. 
Cuando pienso en esa curiosa manana, recuerdo las manchas de sudor que, poco a poco, se 
extendfan bajo las axilas de la camisa caqui de Ted. 

—Cuando finalmente se lo lleven — decfa Ted—, no encontraran en el mas que una 
cabeza hueca. 

Ted observaba con desconfianza a Pocilga, que segufa mirando fijamente las mitades de 
su lapiz Be-Bop, sudoroso, como si los fragmentos que sostenfa en las manos fueran las 
unicas cosas que quedaran en el mundo. Tenfa el cuello sucio pero, que diablos, /a quien le 
preocupaba su cuello? 

— Te agobian hasta acabar contigo — murmuraba. 

Arrojo los fragmentos de lapiz al suelo, los contemplo y por ultimo levanto la vista hacia 
mf con expresion extrana y apesadumbrada. Me sent! un poco incomodo. 

—Tambien a ti te agobiaran hasta acabar contigo, Charlie. Espera y veras. 

Se produjo un tenso silencio en el aula. Yo empunaba con mucha fuerza la pistola. Sin 
pensar, saque la caja de la municion y coloque tres balas en el arma, llenando de nuevo el 




cargador. La culata estaba sudada. De pronto advertf que la habfa estado asiendo por el canon, 
apuntandolo hacia mf, no hacia los chicos de la clase. Sin embargo nadie habfa hecho el 
menor intento de abalanzarse sobre mf. Ted estaba un poco encogido en su pupitre, con las 
manos aferradas al borde. De pronto pense que tocarle serfa como acariciar un bolso d( piel 
de cocodrilo. Me pregunte si Carol le habrfa besado o tocado alguna vez. Probable mente sf. 
La mera idea casi me provoco nauseas. 

Susan Brooks rompio a llorar de pronto. 

Nadie la miro. Observe a todos, y ellos a mf, Habfa estado asiendo la pistola por el canon. 
Elios lo sabfan, lo habfan visto. 

Movf los pies, y uno rozo el cuerpo de la senora Underwood. Dirigf la mirada hacia ella. 
Llevaba una chaqueta de cuadros escoceses sobre un sueter de cachemira marron. Estaba 
empezando a hincharse. Probablemente su piel debfa de tener el tacto de los bolsos de 
cocodrilo. El rigor, ya sabeis. En algun momento mi zapatilla habfa dejado impresa la huella 
sobre su sueter. Por alguna razon eso me recordo una foto que habfa visto cierta vez, en que 
aparecfa Ernest Hemingway con un pie apoyado sobre el cuerpo de un leon muerto, un fusil 
en la mano y media docena de porteadores negros sonriendo en segundo piano. De pronto 
sentf la necesidad de soltar un grito. Yo le habfa quitado la vida, la habfa abatido, le habfa 
metido una bala en la cabeza y habfa matado el algebra. 

Susan Brooks habfa recostado la cabeza sobre el pupitre, como solfamos hacer en el 
parvulario durante la hora de la siesta. Llevaba un panuelo azul desvafdo en el cabello que la 
favorecfa mucho. El estomago me dolfa. 

«Decker.» 

Lance un grito y apunte la pistola hacia las ventanas. Un policfa del estado hablaba ante 
un altavoz de pilas. En lo alto de la colina proxima, los periodistas preparaban las camaras. 

— [Decker, sal con las manos en alto! 

— Dejame en paz — musite. 

Las manos empezaron a temblarme, y el estomago me dolfa cada vez mas. Siempre he 
tenido un estomago delicado. A veces sentfa nauseas antes de haber desayunado, antes de 
marcharme hacia la escuela. Tambien las tuve la primera vez que sail con una chica. En cierta 
ocasion Joe y yo llevamos a un par de muchachas al parque nacional Harri-son. Era un calido 
y magnffico dfa de julio, y en el cielo habfa una ligera neblina muy alta. La chica que me 
acompanaba se llamaba Annemarie, asf, todo junto. Era muy bonita. Llevaba unos pantalones 
cortos de pana verde oscuro, una blusa de seda con escote en forma de pico y una bolsa pla- 
yera. Mientras nos dirigfamos hacia Bath, en la radio del coche sonaba un buen rock'n'roll. 
Brian Wilson, lo recuerdo. Sf, Brian Wilson y los Beach Boys. Joe conducfa su viejo Mercury 
azul; siempre lo llamaba su «Sapo Azul», y luego sonrefa. Todas las ventanillas estaban 
abiertas, y yo tenfa el estomago revuelto. Joe charlaba con su chica de surf, un tema muy 
acorde con la musica de los Beach Boys. Era una muchacha muy bonita. Se llamaba Rosalynn 
y era hermana de Annemarie. Abrf la boca para decir que me encontraba mal y vomite en el 
suelo del automovil, salpicando un poco a Annemarie en la piema. No podeis imaginar que 
cara puso. O quiza sf lo imaginais. Todos trataron de quitar importancia al asunto, de 
tomarselo a broma. «Siempre dejo que los chicos me vomiten encima en nuestra primera 
cita.» Ja, ja. No pude reunir animos para nadar en todo el dfa. Tenfa el estomago totalmente 
revuelto. Annemarie permanecio sentada en su toalla junto a mf casi todo el rato y se quemo 
con el sol. Las chicas habfan portado un almuerzo preparado. Yo solo pensaba en el Mercury 
de Joe, aparcado al sol todo el dfa, y en como olerfa cuando volvieramos. El difunto Lenny 
Bruce afirmo cierta vez que no hay manera de limpiar un moco de una chaqueta de ante, y yo 
podrfa anadir otra de esas grandes verdades de la vida domestica: no se puede eliminar el olor 
de vomito de la tapicerfa de un Mercury azul. Perdura durante semanas, durante meses, 
durante anos incluso. Y realmente apestaba, como habfa sospechado mientras estabamos en la 
playa. Todos simularon que no lo notaban. Pero apestaba. 

«jSal, Decker! [No vamos a seguirte el juego por mas tiempo!» 

— [Basta! jCallaos! 




Naturalmente no podfan ofrme. No querfan ofrme. Esa era su jugada. 

— Dejadme en paz. 

Mi voz sono casi como un gemido. 

—Van a acabar contigo — dijo Pocilga. Era la voz del destino. Intente pensar en la ardilla, 
en como el cesped se extendfa hasta el mismo edificio, sin dejar sitio a chorradas. No lo 
conseguf. Mi mente era como un espantapajaros a merced del viento. Aquel dfa en la playa 
habfa sido caluroso y radiante. Todo el mundo llevaba un transistor, y todos lo tenfan 
sintonizado en una emisora distinta. Joe y Rosalynn habfan practicado surf sobre unas olas 
verde botella. «Tienes quince minutos, Decker .» 

— Sal de una vez —me incito Ted. Sus manos agarraban de nuevo el borde del pupitre — . 
Sal ahora, mientras todavfa tienes una oportunidad. 

Sylvia se volvio hacia el. 

— ^Que te propones? ^Convertirte en una especie de heroe? /.Por que? ^Por que? Una 
mierda; no eres mas que una mierda de tipo, Ted Jones. Ya les contare... 

—No me digas lo que... 

— ...a acabar contigo, Charlie, a agobiarte. Espera y... 

«j Decker !» 

— Sal ahora, Charlie. 

— Por favor, ^no ves que le pones nervioso...? «jDecker!» 

— ...las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores y toda esa basura de... 

— ...a hacerte pedazos si les dejas... 

«; Decker !» 

— ...aplastarte y acabar contigo, Charlie... «No queremos vemos forzados a disparar.» 

— ...hasta que estes preparado... 

— Dejale en paz, Ted. 

— Si supierais lo que todos vosotros... 

— Callad. 

«Sal fuera.» 

Apunte la pistola hacia la ventana, empunandola con ambas manos, y aprete el gatillo 
cuatro veces. Los estampidos retumbaron en el aula como bolas de boliche. El cristal de la 
ventana estallo en mil pedazos. Los policfas desaparecieron de la vista, mientras las camaras 
de television se arrojaban al suelo. El grupo de espectadores se disperso, corriendo en todas 
direcciones. Las astillas de cristal brillaron y titilaron sobre la hierba verde del exterior como 
diamantes sobre el terciopelo de un escaparate, como gemas mas brillantes que cualquier joya 
de la tienda del senor Frankel. 

No hubo disparos de respuesta. Lo que decfa aquel policfa era un farol. Ya lo sabfa; era mi 
estomago, mi maldito estomago. /,Quc otra cosa podfan hacer, sino echarse faroles? 

Ted Jones no jugaba ningun farol. Ya habfa recorrido la mitad del pasillo entre su asiento 
y el escritorio cuando al fin logre volver la pistola hacia el. Quedo paralizado, y note que 
estaba seguro de que iba a dispararle. Su mirada se perdio en la oscuridad, mas alia de mis 
ojos. 

— Sientate — ordene. 

Ted no se movio. Cada uno de sus musculos parecfa petrificado. 

— Sientate. 

Empezo a temblar. Parecio empezar por las piernas y continuar luego por el cuerpo hasta 
extenderse por los brazos y el cuello. El temblor llego a su boca, que empezo a sollozar en 
silencio. Luego le subio a la mejilla derecha, que parecio retorcerse en una mueca. Sus ojos, 
en cambio, segufan clavando la mirada en los mfos. He de reconocer ese detalle, y con 
admiracion. Una de las escasas cosas que dice mi padre cuando ha bebido un poco, y con la 
cual estoy de acuerdo, es que a los muchachos de esta generacion les falta coraje. Algunos 
todavfa tratan de iniciar la revolucion colocando bombas en los lavabos del gobierno esta- 
dounidense, pero ninguno de ellos se atreve a lanzar cocteles molotov al Pentagono. 

Los ojos de Ted, aunque llenos de oscuridad, roe miraban con fijeza. 




— Sientate — repetf. 

Ted Jones retrocedio y tomo asiento. 

Ninguno de los presentes habfa gritado. Algunos se habfan llevado las manos a los oidos y 
ahora las apartaban de ellos poco a poco, comprobando el nivel acustico del aire. Me palpe el 
estomago. Segufa allf. Volvla a estar bajo control. 

El hombre del altavoz hablo de nuevo, pero esta vez no se dirigia a mi. Recomendaba a la 
gente que presenciaba el espectaculo desde el otro lado de la avenida que se apresurara a 
retirarse. Todos le obedecieron. Muchos corrlan con la espalda encorvada, como Richard 
Widmark en alguna pelicula de la Segunda Guerra Mundial. 

Una ligera brisa se colaba por las dos ventanas rotas y arrastro un papel que Harmon 
Jackson tenia sobre el pupitre, arrojandolo al suelo. Harmon se agacho y lo recogio. 

— Cuentanos algo, Charlie — propuso Sandra Cross. 

Note que una sonrisa extrana se formaba en mis labios. Quise entonar el estribillo de una 
cancion popular, una sobre unos ojos azules bonitos, preciosos, pero no logre recordar la 
letra; probablemente no me habrfa atrevido de todos modos. Canto muy mal. Asf pues, me 
limite a mirarla, dedicandole una sonrisa misteriosa. Sandra se ruborizo un poco, pero no bajo 
la mirada. La imagine casada con algun patan, con cinco trajes de dos botones y papel 
higienico de color pastel, muy a la moda, en el cuarto de bano. Me dolio la inexorabilidad de 
su destino. Tarde o temprano todas descubren que resulta poco sofisticado menear el culo en 
el grupo de danza de Sadie Hawkins o esconderse en el maletero del coche para entrar sin pa- 
gar en el cine al aire libre. Entonces dejan de tomar pizzas e introducir monedas en la 
maquina tocadiscos del bar de Fat Jimmy. Y dejan de besarse con los chicos en el huerto de 
los arandanos. Y siempre terminan pareciendose a las munequitas recortables de las re vistas 
juveniles. «Doblar por la pestana A, la pestana B y la pestana C. Observa como se hace 
mayor ante tus propios ojos.» Por un instante pense que echarfa a llorar, pero evite tal in- 
dignidad preguntandome si Sandra tambien llevarfa braguitas blancas ese dfa. 

Eran las 10.20. Entonces empece a hablar. 
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Yo tenia doce anos cuando mi madre me compro el traje de pana. Para entonces papa ya 
me habfa dejado por imposible, y mi existencia era responsabilidad exclusiva de mi madre. 
Acudfa a la iglesia los domingos y a las lecturas bfblicas los jueves por la tarde con el traje y 
una de mis tres pajaritas con cierre automatico. Absolutamente a la antigua. 

Sin embargo jamas habrfa pensado que me obligarfa a ponermelo para asistir a aquella 
maldita fiesta de cumpleanos. Intente todo. Razone con ella, amenace con no ir, incluso le 
mentf diciendo que la fiesta se habfa anulado porque Carol tenfa la varicela. Una llamada a la 
madre de Carol aclaro que no era asf. Nada dio resultado. Mama me dejaba vestir como 
quisiera la mayor parte del tiempo, pero cuando se le metfa una idea en la cabeza, no habfa 
manera de quitarsela. Escuchad esto: un ano, por Navidad, el hermano de mi padre le regalo 
un enorme rompecabezas rarfsimo. Creo que tfo Tom se habfa confabulado en eso con mi pa- 
dre. Mama realizaba muchos rompecabezas — yo la ayudaba— , y los dos hombres 
consideraban tal aficion una perdida de tiempo. Asf pues, mi tfo le envio un rompecabezas de 
quinientas piezas que tenfa un unico arandano en la esquina inferior derecha; el resto era 
bianco, sin mas dibujos ni tonos de color. Mi padre se destemillo de risa al verlo. «Vamos a 
ver si eres capaz de hacer este, madre», dijo. Siempre la llamaba «madre» cuando crefa que le 
habfa hecho una buena jugada, y ella siempre se enfadaba. El dfa de Navidad por la tarde, 
mama se sento y volco las piezas en la mesa de su dormitorio (para entonces, dormfan en 
habitaciones separadas). Los dfas 26 y 27 de diciembre, papa y yo tomamos comidas 
preparadas para almorzar y cenar, y en la manana del 28 el rompecabezas estaba terminado. 
Mama le saco una fotograffa Polaroid para enviarla a tfo Tom, que vive en Wisconsin. Luego 
recogio el rompecabezas y lo guardo en la buhardilla. Eso fue hace dos anos, y por lo que se 
todavfa sigue allf. Mi madre era una persona agradable, culta y con buen sentido del humor. 
Trata bien a los animales y los mendigos que tocan el acordeon, pero no la incordies, o te 
lanzara una coz... generalmente dirigida a la entrepierna. 

Yo empezaba a irritarla. De hecho le repetf mis argumentos por cuarta vez, pero poco 
podfa hacer ya. La pajarita me rodeaba ya el cuello de la camisa como una arana rosa con 
patas de metal ocultas, la americana me quedaba demasiado estrecha, y mama me habfa 
obligado a ponerme los zapatos de punta redondeada, que eran los de lucir el domingo. Mi 
padre no estaba; habfa ido al bar de Gogan para recordar viejos tiempos con algunos amigos; 
de haberse encontrado en casa, habrfa dicho que mi aspecto era de «perfecto orden de re-* 
vista». Yo no querfa pasar por idiota. 

— Escucha, mama... 

—No quiero ofr una palabra mas, Charlie. Yo tampoco querfa ofr una palabra mas, pero 
era yo quien se jugaba el tftulo de Hue von del Ano, no ella. Por eso me vi forzado a 
refunfunar: 

— Lo unico que intento explicarte es que nadie acudira a la fiesta con traje, mama. Esta 
manana he telefoneado a Joe McKennedy y me ha comentado que pensaba llevar... 

— Calla ya — interrumpio sin levantar la voz. Obedecf. Cuando mi madre dice «calla», 
habla en serio — . Calla, o no te dejare salir. 

Yo sabfa que significaba eso. «No salir» abarcarfa mucho mas que la fiesta de Carol 
Granger. Probablemente se referfa al cine, el parque de atracciones de Harlow y las clases de 
natacion del mes siguiente. Mama es tranquila, pero tiene un pronto terrible cuando se la 
desobedece. Me acorde del rompecabezas, que se titulaba «E1 ultimo arandano del huerto». 
Aquel juego que la habfa puesto de tan mal humor llevaba dos anos encerrado en la 
buhardilla. Como alguno ya sabra, en aquella epoca yo sentfa cierta atraccion por Carol. Le 
habfa comprado un panuelo con sus iniciales y lo habfa envuelto yo mismo. Mama se habfa 
ofrecido a hacerlo, pero no la deje. Ademas, no se trataba de ninguna baratija de medio dolar. 
Era una preciosidad que costaba cincuenta y nueve centavos en la tienda Lewiston J. C. 
Penney y tenfa una puntilla alrededor. 




—Esta bien — gram — . Esta bien, esta bien. 

— Y no vuelvas a intentar enganarme —me advirtio con expresion cenuda— . Tu padre 
todavfa es muv capaz de propinarte una buena paliza. 

—No lo sabre yo... — replique— . Cada vez que estamos juntos en la misma habitacion me 
lo recuerda. 

—Charlie... 

—He de irme ya, mama — interrumpf, dando por zanjada la conversation— . Hasta luego. 

— [No te ensucies! — exclamo cuando yo casi estaba en la puerta— . [No te manches los 
pantalones de helado! [Acuerdate de dar las gracias cuando te vayas! [Saluda a la senora 
Granger! 

No conteste a ninguna de esas ordenes, considerando que hacerlo serfa darle nuevos 
animos para continuar. Me limite a hundir aun mas en el bolsillo la mano en que no llevaba el 
paquete y bajar la cabeza. 

— jPortate como un caballero! [Senor! 

— [ Y no empieces a comer hasta que lo haya hecho Carol! 

[Dios santo! 

Me apresure a desaparecer de su vista antes de que decidiera echar a correr detras de mi 
para comprobar si me habfa meado encima. 

Pero no era un dfa para sentirme mal. El cielo estaba despejado, el sol calentaba lo 
suficiente y soplaba una ligera brisa que hacfa mas agradable el camino. Estabamos en 
vacaciones de verano, y quiza Carol mostrarfa incluso cierto interes por mi. Naturalmente yo 
no sabfa que harfa si Carol, en efecto, lo mostraba; quiza llevarla en el asiento posterior de mi 
bicicleta. En cualquier caso, ya me ocuparfa de como cruzar ese puente si llegaba a el. Tal 
vez sobreestimaba las cualidades negativas del traje de pana. Si a Carol le gustaba algun actor 
que los usara, yo le encantarfa. 

Entonces vi a Joe y empece a sentirme de nuevo como un estupido. Llevaba unos tejanos 
blancos muy gastados y una camiseta. Observe que me miraba de arriba abajo y fruncf el 
entrecejo. Mi chaqueta tenia botones de cobre con figuras en relieve, absolutamente pasados 
de moda. 

— Vaya traje — dijo — . Pareces ese tipo del programa de Lawrence Belch, el del acordeon. 

—Myron Floren — dije— . Exacto. Me ofrecio un chicle y retire el envoltorio. 

—Idea de mi madre. 

Me lleve el chicle a la boca. Era un Blackjack. No lo hay mejor. Me lo pase por la lengua 
e hice globos con el. Volvfa a sentirme mejor. Joe era un amigo, el unico que habfa tenido. 
Nunca parecfa tenerme miedo ni le molestaban mis extranas costumbres (por ejemplo, cuando 
me viene una buena idea a la cabeza, tengo tendencia a hacer las muecas mas espantosas sin 
siquiera darme cuenta; 

/.no pronuncio el senor Grace una conferencia acerca de cosas asf en una clase?). Yo superaba 
a Joe en el terreno intelectual, pero el me aventajaba mucho en cuestion de trabar amistades. 
La mayorfa de los chicos no concede ningun valor al cerebro; un tipo con un cociente 
intelectual alto que no sabe jugar al beisbol, o al menos acabar tercero en una paja en grupo, 
es un cero a la izquierda. En cambio a Joe le gustaba mi modo de pensar. Nunca lo dijo, pero 
se que era asf. Y como Joe cafa bien a todo el mundo, sus amigos toleraban mi presencia. No 
puedo decir que adorara a Joe McKennedy, pero sf algo parecido. Era como una droga para 
ml. 

Caminabamos mascando los Blackjack, cuando una mano se poso en mi hombro de 
pronto. A punto estuve de tragarme el chicle. Trastabille y me volvf. Era Dicky Cable. 

Dicky era un chico bajo y robusto que siempre me recordaba, en cierto modo, a una 
segadora de cesped, una gran Briggs & Stratton con el tubo de escape abierto. Tenfa una gran 
sonrisa cuadrada que exhibfa unos dientes grandes, blancos y cuadrados que encajaban en las 
encfas como los dientes de un engranaje. Parecfan mascar y roer entre sus labios como las 
cuchillas de una segadora cuando giran a tal velocidad que parecen no mo verse. Tenfa 
aspecto de comer ninos. Por lo que yo sabfa, asf era. 




— jHijo de perra, que guapo vas! —Dicky hizo un guino de complicidad a Joe—. jfflJO de 
perra, estas mas guapo que una mierda de buho! 

Y me dio una palmada en la espalda. Me senti muy pequeno. Le tenia miedo; creo que 
sospeche que tendrfa que pegarme con el antes de que terminara el dia, y que probablemente 
me echarfa atras. 

— Dejame la espalda en paz — dije. Pero el no estaba dispuesto a dejarla en paz. Continuo 
dandome palmadas hasta que llegamos a casa de Carol. Mis peores temores se vieron con- 
firmados en el instante en que cruce la puerta. Nadie iba bien vestido. Carol se hallaba en 
medio de la habitacion y estaba realmente guapisima, radiante. Se la veia bonita y relajada, 
con una leve patina de sofisticacion en su adolescencia apenas iniciada. Probablemente aun 
lloraba, y le daban pataletas y se encerraba en el bano; seguramente todavfa escuchaba discos 
de los Beatles y tenia una foto de David Cassidy, que aquel ano estaba magnifico, en una 
esquina del espejo. Sin embargo no ofrecia en absolute esa impresion, lo que me dolio y me 
hizo sentirme como un enano. Ataviada con un vestido marron, reia entre un grupo de chicos, 
gesticulando. 

Dicky y Joe se acercaron para entregarle sus regalos, y ella rio y les dio las gracias. Dios 
santo, que guapa estaba. 

Decidi marcharme. No queria que me viera con la pajarita y el traje de pana con botones 
metalicos. No deseaba verla hablar con Dicky Cable, que a mi me recordaba una segadora 
humana pero que por lo visto a ella le caia muy bien. Como Lamont Cranston, me limitaria a 
nublar unas pocas mentes y escurrir el bulto. Tenia un dolar en el bolsillo, una propina por 
haber limpiado de hierbajos el jardin de la senora Katzent el dia anterior, de modo que podria 
entrar en algiin cine de Brunswick si alguien me subia a su coche; alii, sentado en la os- 
curidad, podria administrarme una buena dosis de autocompasion. 

Sin embargo antes de que pudiera marcharme, la senora Granger me vio. 

No era mi dia. Imaginad una falda plisada y una blusa de gasa translucida sobre un tanque 
Sher- 
man con dos torrelas de canones. Su cabello parecia un huracan, recogido en sendos monos a 
ambos lados de la cabeza y sostenidos de algun modo por un gran lazo de saten de un 
venenoso color amarillo. 

— [Charlie Decker! — cloqueo. 

Y abrio unos brazos que parecian dos grandes rebanadas de pan. Por poco salgo corriendo 
presa del panico. Era un alud a punto de desplomarse. Era todos los monstruos que han 
creado los japoneses reunidos en uno; era Ghidra, Mothra, Godzilla, Rodan y Tukan el 
Terrible cargando a traves del salon de los Granger. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que 
todo el mundo se volvio para mirarme... 

La senora Granger deposito un beso baboso en mi mejilla y grazno: 

— [Pero que guapo estas! 

Y por un instante term que anadiera: «Estas mas guapo que una mierda de buho 

Bien, no os torturare con los detalles. i De que servirfa? Ya os habreis hecho una idea. 
Tres horas de puro infiemo. Dicky se acercaba siempre que tenia oportunidad con un «jPero 
que guapo estas !». Un par de chicos se aproximo para preguntarme quien habia muerto. 

El unico que permanecio a mi lado fue Joe, pero incluso eso me molesto un poco. Le oi 
decir a mas de un chico que me dejara en paz, lo que no me gusto mucho. Me hizo sentirme 
el tonto del pueblo. 

Creo que la unica que no reparo en mi presencia fue CaroL Me hubiera molestado que me 
preguntara si queria bailar cuando pusieron los discos, pero mas me molesto que no lo 
hiciera. Yo no hubiera podido bailar, pero la intencion era lo que contaba. 

De modo que deambule por alii mientras los Beatles cantaban The Bailad of John and 
Yoko y Let It Be, mientras los Adreizi Brothers cantaban Hey, Mr. Sun en su soberbio estilo 
desentonado. Ofreci mi mejor impresion de maceta ambulante. Entretanto, la fiesta 
continuaba. Parecio que duraria eternamente, que los anos pasarian como hojas arrastradas 
por el viento, que los coches se convertirian en montones de chatarra, que las casas se habrfan 




deiTumbado, que los padres se habrfan transformado en polvo, que las naciones habrfan vi- 
vido perfodos de auge y decadencia. Tuve la sensacion de que aun seguiriamos allf cuando el 
arcangel Gabriel apareciera sobre nosotros con la trompeta del juicio en una mano y un 
matasuegras en la otra. Se sirvieron helado y un gran pastel con la frase feliz CUMPLEANOS, 
CAROL en azucar verde y rojo, y hubo mas baile. Un par de chicos propuso jugar a hacer rodar 
la botella, pero la senora Granger lanzo una gran carcajada y dijo: 

—No, ah, no. 

jOh, no! 

Por fin Carol dio unas palmadas y anuncio que saldrfamos todos al jardrn para jugar a 
seguir al rey, ese juego que se basa en la cuestion mas candente del momento; ^estas 
preparado para la sociedad del manana? 

Todo el mundo salio al exterior. Vi a los invitados correr de un lado para otro pasandoselo 
bien, o haciendo lo que se entiende por pasarselo bien cuando se forma parte de un grupo de 
jovenes recien llegados a la pubertad. Yo me entretuve un minuto antes de salir, pensando que 
Carol tardarfa un segundo en hacerlo, pero ella fue de las primeras en dirigirse al jardrn. 
Cruce la puerta y me quede en el porche, observando la escena. Joe permanecio a mi lado, 
sentado en la barandilla del porche con una pierna colgando y la otra apoyada en el suelo, y 
ambos contemplamos el ambiente de la fiesta. No se como se las arreglaba para estar siempre 
donde yo me colocaba, sentado sobre cualquier cosa, observando. 

—Carol es una presumida —dijo finalmente, 

—No. Solo esta muy ocupada. Hay mucha gente. 

—Una mierda —replied Joe. Permanecimos en silencio unos instantes. Luego alguien 
exclamo: 

— jEh, Joe! 

— Si juegas, te ensuciaras el traje y a tu madre le dara un ataque — afirmo Joe. 

— O dos — anadf. 

— jVamos, Joe! 

Esta vez le llamo Carol. Se habfa puesto unos pantalones de algodon, probablemente 
disenados por Edith Head, y se la vela alegre y bonita. Joe me miro. Se empenaba en cuidar 
de mi, y de pronto me sentf mas aterrorizado que nunca desde aquella noche en que desperte 
en la tienda de campana durante la cacerfa con mi padre. Cuando llevas un rato bajo la 
proteccion de alguien, empiezas a detestar esa situacion; ademas, terrna que Joe me odiara 
algun dfa por ello. En aquel instante, con mis doce anos, no tenia muy claras tales ideas, pero 
las intufa. 

— Ve — le anime. 

— ^Estas seguro de que no prefieres...? 

— Si, sf. De todos modos debo regresar pronto a casa. 

Le observe alejarse, un poco dolido porque no se habfa ofrecido a acompanarme, pero 
aliviado tambien. A continuacion me dispuse a cruzar el cesped en direccion a la calle. 

Dicky se fijo en mf. 

— ^Te vas ya, guapito? 

Deberfa haberle respondido algo ocurrente, pero solo fui capaz de decirle que se callara. 

Me cerro el paso como si hubiera estado esperando esa oportunidad, con su gran sonrisa 
de cortadora de cesped. Olfa a verdor y reciedumbre, como las lianas de la selva. 

— ^Como has dicho, guapito? 

Todas las emociones de la tarde se acumularon en mi interior, y me sentf furioso, 
realmente furioso. Habrfa escupido al mismfsimo Hitler. Asf de furioso me sentfa. 

—He dicho que te calles. Apartate de mi camino. 

(En la clase, Carol Granger se cubrio los ojos con las manos... pero no me pidio que dejara 
el tema. Se lo agradeef en silencio y la respete por esa actitud.) 

Todos me miraban, pero nadie deefa nada. La senora Granger se hallaba en el interior de la 
casa, cantando Swanee a voz en grito. 




— Quiza piensas que puedes hacerme callar— replied Dicky, mesandose el cabello 
engominado. 

Le aparte a un lado de un empellon. Estaba fuera de mis casillas. Era la primera vez que 
me sentia asi. Era otro yo, otra persona, quien impulsaba mis actos. Yo me limitaba a seguir 
sus iniciativas, nada mas. 

Dicky se abalanzo sobre mi, asestandome un punetazo en el hombro que casi me paralizo 
los musculos del brazo. ;Quc dano me hizo! Era como si me hubiese golpeado una bola de 
nieve dura. 

Le agarre, porque nunca he sabido boxear, y le empuje hacia atras. Su gran sonrisa 
humeaba, exhalaba el aliento hacia mi rostro. Con un rapido movimiento de pies, me paso un 
brazo en torno al cuello como si se dispusiera a darme un beso, al tiempo que descargaba una 
y otra vez el otro puno sobre mi espalda, pero fue como si alguien golpeara en una puerta 
muy lejana. Tropezamos con una figura de piedra que representaba un flamenco y caimos 
sobre el cesped. 

Dicky era fuerte, pero yo estaba desesperado. De pronto golpear a Dicky Cable se 
convirtio en mi unica mision en la vida. Era como si hubiera venido a la Tierra para eso. 
Recorde el pasaje de la Biblia sobre la lucha de Jacob con el angel y solte una risita demente 
ante el rostro de Dicky. Lo tenia debajo y me esforzaba por mantenerlo en aquella position. 

De pronto se escurrio de debajo de mi cuerpo— era un tipo terriblemente escurridizo— y 
me golpeo en el cuello con un brazo. 

Emiti un breve grito y quede tendido de bruces. En un abrir y cerrar de ojos, Dicky se 
sento a horcajadas sobre mi espalda. Intente darme la vuelta, pero no lo consegui. 

No lo consegui. Dicky se disponia a sacudirme porque era incapaz de quitarmelo de 
encima. Todo resultaba horrible y carente de sentido. Me pregunte donde estaba Carol; 
contemplando la escena, probablemente. Todos debian estar mirando. Note que el traje de 
pana se desgarraba bajo las axilas y que los botones metalicos con figuras grabadas saltaban 
uno tras otro a medida que me arrastraba por la tierra. Pero no logre darme la vuelta. 

Dicky reia. Me agarro por la cabeza y la golpeo contra el suelo como si de una pelota se 
tratara. 

— [Eh, guapito! —Pam. Estrellitas y el sabor de la hierba en la boca. Ahora era yo la 
segadora de cesped— . [Eh, guapito, eres una monada! 

Me cogio por el cabello y me hundio el rostro en el cesped. Empece a gritar. 

— jEstas hecho un autentico dandi! — exclamaba Dicky entre risas mientras seguia 
aplastandome la cabeza contra el suelo — . jTienes un aspecto estupendo! 

De pronto desaparecio de encima de mi porque Joe le habia arrancado de su position. 

— jBasta ya, maldita sea! — vociferaba Joe— . <,No ves que ya es suficiente? 

Me puse en pie, llorando. Tenia el cabello sucio de tierra. La cabeza no me dolia lo 
suficiente para justificar las lagrimas, pero alii estaban. No podia contenerlas. Todos los 
presentes tenian ese curioso aire perruno que adoptan los chicos cuando se han excedido, y 
note que evitaban mirarme. Fijaban la vista en las puntas de sus pies como si quisieran 
asegurarse de que aun estaban alii. Miraban la valla cerrada con una cadena como para cer- 
ciorarse de que nadie la robaba. Algunos miraban hacia la piscina del jardin vecino por si 
alguien estaba ahogandose y necesitaba un rapido rescate. 

Carol se hallaba en primera fila y se disponia a avanzar un paso. Entonces miro alrededor 
para comprobar si alguien estaba dispuesto a seguirla, pero no encontro a nadie. Dicky Cable 
se pasaba un peine por el cabello. No se habia ensuciado en absoluto. Carol movio los pies 
con gesto nervioso; 
el viento le agitaba la blusa. 

La senora Granger habia dejado de cantar Swanee. Se encontraba en el porche, 
boquiabierta. 

Joe se acerco y me puso una mano en el hombro. 

— [Eh, Charlie! ^Que tal si nos vamos? Intente apartarle con un brazo y solo consegui caer 
tendido al suelo. 




— jDejame en paz! — espete con voz ronca y furiosa. Mas que gritar, estaba sollozando. 
En el traje de pana solo quedaba un boton, que colgaba de la americana sujeto apenas por un 
hilo. Los pantalones estaban humedos y manchados de hierba. Empece a gatear sobre el 
cesped aplastado, llorando todavia, en busca de los botones que habian saltado. La cara me 
ardfa. 

Dicky murmuraba una rapida letanfa que no entendf al tiempo que se pasaba el peine por 
el cabello nuevamente. Reconozco que le admiro por ello. Al menos no ponfa cara de 
cocodrilo lloron despues de lo sucedido. 

La senora Granger se acerco a mi caminando como un pato. 

—Charlie... Charlie, carino... 

— jCallate, vieja gorda! — exclame. No vela nada. Todo aparecfa borroso ante mis ojos, y 
todos los rostros parecfan abalanzarse sobre mi. Las manos tendidas hacia mi semejaban 
garras. No alcanzaba a ver lo suficiente para encontrar el resto de los botones. 

— j Vieja gorda! — repetf antes de salir corriendo. 

Me detuve tras una casa desocupada de la calle Willow y decidf sentarme ante ella hasta 
que se hubieran secado las lagrimas. Bajo la nariz tenia una capa de mticosidad seca. 
Desdoble el panuelo, me limpie y me sone la nariz. Se acerco un gato callejero e intente 
acariciarlo. El animal rehuyo mi mano. Yo sabfa exactamente como debfa sentirse. 

El traje habfa quedado realmente maltrecho, pero no me importaba. Ni siquiera me 
preocupaba que dirfa mi madre; probablemente mas adelante llamarfa a la madre de Dicky 
para protestar por la conducta de su hijo. En cambio, sf me preocupaba mi padre. Le imagine 
sentado, observandome detenidamente con cara de poquer y antes de preguntar: «^Como ha 
quedado el otro chico ?» 

E imagine mis mentiras. 

Permanecf sentado alrededor de una hora; planee acercarme a la autopista y poner el dedo, 
a la espera de que alguien me sacara de la ciudad para nunca volver. 

Finalmente regrese a casa. 




23 



En el exterior de la escuela parecfa celebrarse una verdadera convene ion policial. Coches 
patrulla azules, vehfculos blancos del Departamento de Policfa de Lewiston, otros blancos y 
negros de Brunswick y dos mas de Auburn. Los agentes responsables de aquella exposicion 
automovilfstica avanzaban de un lado a otro agachados tras los vehfculos. Aparecieron mas 
periodistas con camaras equipadas con teleobjetivos que apoyaban como cobras sobre el 
techo de sus coches. Se habfan instalado vallas para detener el trafico en la carretera a ambos 
lados de la escuela, junto a una doble hilera de esos recipientes de queroseno que producen 
tanto hollfn y siempre me recuerdan esas bombas de los anarquistas que salen en los tebeos. 
Los empleados del Departamento de Obras Publicas municipal habfan colocado un rotulo con 
la palabra desviacion. Supongo que no tenfan en el almacen nada mas apropiado, como 
marcha LENTA. LOCO SUELTO, por ejemplo. Don Grace y el bueno de Tom Denver charlaban 
animadamente con un tipo enorme, fornido, que vestfa uniforme de la policfa del estado. Don 
parecfa casi enfadado. El tipo fornido le escuchaba, moviendo la cabeza en gesto de negacion. 
Supuse que era el capitan Lrank Philbrick, de la policfa del estado de Maine. Me pregunte si 
sabrfa que estaba ofreciendome un bianco perfecto. 

Carol Granger rompio el silencio con voz temblorosa y expresion avergonzada. Yo no 
habfa contado aquella historia para avergonzarla. 

— Yo era apenas una nina, Charlie. 

— Ya lo se — replique con una sonrisa— . Aquel dfa estabas muy bonita. Desde luego, no 
parecfas ninguna nina. 

— Y me gustaba Dicky Cable. 

— (Gncluso despues de la fiesta? Carol se azoro aun mas. 

—Mas que nunca. Asistf con el a la fiesta campestre de octavo curso. Lo encontraba 
muy... muy osado, supongo, e impetuoso. En esa fiesta campestre intento... intento 
propasarse, ^entendeis?, y yo me deje... un poco. Esa fue la unica vez que sail con el. Ahora 
ni siquiera se por donde anda. 

— Esta en el cementerio de Placerville — explico Dick Keene con voz neutra. 

La noticia me sorprendio desagradablemente. Era como si acabara de ver el fantasma de 
la senora Underwood. Todavfa habrfa sido capaz de senalar los lugares donde Dicky me 
habfa golpeado. Pensar que estaba muerto me provoco un terror extrano, casi nebuloso. A1 
mismo tiempo percibf en el rostro de Carol un reflejo de lo que yo sentfa. «Intento 
propasarse y yo me deje... un poco ^Que significa eso para una estudiante destacada como 
Carol? Quiza Dicky la habfa besado. Tal vez incluso la habfa llevado a un prado apartado y 
explorado el territorio virgen de sus pechos florecientes. En la fiesta campestre de octavo 
curso. Dios nos valga. Dicky habfa sido osado e impetuoso. 

— ^Que le sucedio? — pregunto Don Lordi. Dick hablo lentamente: 

— Le atropello un camion. Resulta curioso. Se saco el camet de conducir en octubre 
pasado y llevaba el coche como un loco, como un autentico chalado. Supongo que querfa 
demostrar a todo el mundo que tenfa... pelotas, ^entendeis? Conducfa de tal manera que casi 
nadie querfa subir al coche con el. Tenfa un Pontiae de 1966, y se encargaba de todos los 
arreglos. Lo pinto de verde botella y hasta dibujo un as de espadas en la portezuela del 
copiloto. 

— Sf — confirmo Melvin—. Vi ese coche varias veces en el parque de atracciones de 
Harlow. 

— Le acoplo sin ayuda un cambio de marchas Hearst — continuo Dick—. Carburador de 
cuatro cilindros, leva de culata y carburante a inyeccion. El coche ronroneaba. Zumbaba a 
noventa en segunda. Yo le acompanaba una noche en que tomo a ciento treinta la calle 
Stackpole en Harlow. Llegamos a las curvas de Brisset y empezamos a derrapar. Lo pase 
fatal. Tienes razon, Charlie, cuando sonrefa, Dicky tenfa un aire extrano. No se si se parecfa 
realmente a una segadora de cesped, pero desde luego tenfa un aspecto muy extrano. Mientras 




derrapabamos, no dejaba de sonrefr. Y repetfa una y otra vez: «Puedo dominarlo, puedo 
dominarlo.» Y lo consiguio; entonces le hice detenerse y volvf a casa caminando. Tenia las 
piemas como-si fueran de goma. 

»Un par de meses despues le atropello un camion de reparto en Lewiston mientras 
cruzaba la calle Lisbon. Randy Milliken, que iba con el, dijo que Dick no estaba bebido o 
colocado. La culpa fue del camionero. Le condenaron a tres meses de prision, pero Dick esta 
muerto. Es curioso. 

Carol parecfa aturdida. Estaba muy palida. Term que se desmayara y, para desviar su 
atencion hacia otras cosas, pregunte: 

— ^Se enfado conmigo tu madre, Carol? 

-Z-Eh? 

Ella miro alrededor con aquel aire desconcertado que solfa adoptar y que resultaba tan 
gracioso, 

—La llame vieja. Vieja gorda, creo recordar. 

— ('Eh? —Carol arrugo la nariz; creo que luego sonrio agradecida al darse cuenta de mi 
maniobra— . Desde luego, se enfado y mucho. Penso que toda la culpa de la pelea era 
exclusivamente tuya. 

— Tu madre y la mfa acudfan juntas a un club, ^verdad? 

— ^A1 Club de Lectura y Bridge? En efecto. —No habfa cruzado las piernas, y sus rodillas 
estaban algo separadas. Echo a refr— . Sere sincera, Charlie; tu madre no me cafa bien, 
aunque unicamente la habfa visto un par de veces y solo habfamos intercambiado unos 
saludos . Mi madre siempre hablaba de lo inteligente que era la senora Decker, de lo bien que 
captaba el sentido de las novelas de Henry James y cosas asf. Y del esplendido caballerete 
que eras tu. 

— Ya se, mas guapo que una mierda de buho — asentf con gesto seno — . Mi madre 
tambien decfa cosas parecidas de tf, ^sabes? 

— ^De verdad? 

— Es cierto. 

De pronto me asalto una idea que me produjo el mismo efecto que un punetazo en la nariz. 
( ',C6mo era posible que no me hubiera dado cuenta antes, con lo que me gustaba dar vueltas a 
las cosas? Eche a refr, repentinamente complacido y con cierta amargura. Luego anadf: 

— Apuesto a que ahora entiendo por que esa insistencia en que llevara el traje. Ya sabes, 
trataban de hacer de casamenteras. «/,No formarfan una parejita estupenda?» «Hay que pensar 
en una descendencia inteligente.» Las mejores familias juegan a eso, Carol. ^Quieres casarte 
conmigo? 

Carol me miro boquiabierta. 

— ^Acaso pretendfan...? — Parecio incapaz de terminar la frase. 

—Eso creo. 

Ella sonrio y se le escapo una risita. Despues lanzo una franca carcajada. Lo considere una 
ligera falta de respeto hacia los muertos, pero lo deje correr, aunque, a decir verdad, la senora 
Underwood nunca estaba lejos de mis pensamientos. Despues de todo, casi pisaba su cuerpo. 

— Ese tipo grandullon viene hacia aquf— anuncio Bill Sawyer. 

Asf era. Frank Philbrick avanzaba hacia el edificio de la escuela con la vista fija al frente. 
Desee que los fotografos de prensa le tomaran el lado bueno; quien sabe, quiza querrfa utilizar 
algun retrato para las postales navidenas de aquel ano. Entro por la puerta principal, of sus 
pasos procedentes del fondo del vestfbulo, amortiguados, como si provinieran de otro mundo, 
y le of subir a continuacion hacia el despacho. Tuve el extrano pensamiento de que solo allf 
dentro era una persona real. Todo cuanto habfa al otro lado de las ventanas era pura 
television. El espectaculo eran ellos, no yo. Mis companeros pensaban lo mismo. Lo lefa en 
sus rostros. 

Un silencio. 

Clic. El intercomunicador. 

—^Decker? 




— /, Si, senor? 

El tipo respiraba pesadamente. Le ofa aspirar y exhalar, como si fuera un enorme animal 
sudoroso. Nunca me ha gustado ese sonido. Mi padre hace lo mismo cuando habla por 
telefono; te llega su profundo jadeo, hasta el punto de que casi se puede percibir el olor a 
whisky y Pall Mali de su aliento. Siempre me ha parecido un acto antihigienico y un tanto 
homosexual. 

— En menuda situation nos has metido, Decker. 

— Supongo que asf es, senor. 

—No nos entusiasma la idea de tener que disparar contra ti. 

—A mi tampoco, senor. Y no le aconsejo que lo intente. 

Un profundo jadeo. 

—Bueno, salgamos de una vez de dudas. /.Cual es tu precio? 

—/.Precio?— repetf—. /.Precio? 

Por un instante tuve la impresion de que me habfa tornado por una interesante pieza de 
mobiliario parlante, una silla Morris, quiza, equipada para suministrar al presunto comprador 
toda la information pertinente. Al principio encontre la idea divertida. Luego me enfurecio. 

—El precio por dejarles en libertad. /.Que quieres? /.Salir por television? De acuerdo. 
/.Hacer alguna declaration para los periodicos? Concedido. — Un bufido, otro y otro— . Bien, 
hagamoslo y terminemos de una vez, antes de que esto se convierta en una ensalada de tiros. 
Solo tienes que decimos que quieres. 

— Le quiero a usted —respond!. El jadeo se interrumpid. Luego se reanudo. Empezaba a 
crisparme los nervios. 

— Tendras que explicarme eso —replied el politia. 

— Desde luego, senor. Podemos hacer un trato. /, Le gustarfa hacer un trato? /.Intent a 
proponerme eso? 

No hubo respuesta. Solo unos jadeos. Philbrick salfa en el noticiario de las seis cada 
vfspera de una fiesta importante para leer un mensaje del estilo «por favor, conduzca con 
prudencia» con cierta ineptitud tosca que resultaba fascinante y casi cautivadora. Durante el 
dialogo con el habfa notado algo familiar en su voz, algo que tenia cierto tufo a deja vu. Por 
fin comprend! de que se trataba. Era ese jadeo. Incluso por television, sonaba como un toro 
dispuesto a montar un buen ejemplar de vaca. 

— /.Cual es el trato? 

—Antes dfgame una cosa — repuse— . /Alguien ah! fuera piensa que tal vez decidire com- 
probar cuanta gente soy capaz de matar aquf abajo? /.Quiza Don Grace? 

— Esa mierda de t!o — murmuro Sylvia antes de llevarse una mano a la boca. 

— /.Quien ha dicho eso? — rugio Philbrick. Sylvia palidecio. 

— Yo — conteste — . Tengo ciertas tendencias transexuales, senor. — Pense que no sabrfa a 
que me referfa y estarfa demasiado preocupado para preguntarlo — . /.Podrfa responder a mi 
pregunta? 

— En efecto, hay gente que te considera capaz de cualquier cosa que te pase por la 
cabeza. 

Al fondo del aula alguien rid entre dientes. Creo que el intercomunicador no lo capto. 

— Muy bien, pues. El trato es este; usted sera el heroe. Baje aquf, desarmado, entre con 
las manos en alto, y dejare salir a todo el mundo. Luego le volare su jodida cabeza, senor. 
/Le parece un buen trato? /.Compra? 

Jadeos. 

—Tienes una boca muy sucia, muchacho. Ahf abajo hay chicas, chicas muy jovenes. 

Irma Bates miro alrededor, sorprendida, como si alguien acabara de llamarla por su 
nombre. 

—El trato — insist!— . El trato. 

—No — dijo Philbrick—. Podrfas matarme y seguir reteniendo a los rehenes. —Mas 
jadeos — . Pero bajare, si quieres. Quiza podrfamos encontrar alguna solution. 




—Amigo — dije con tono paciente — , si deja usted de hablar por ese microfono y no le 
veo salir en un plazo de quince segundos, alguien probara el sabor del plomo aquf abajo. 

Nadie parecio especialmente preocupado por la perspectiva de probar el sabor del plomo. 

Mas jadeos. 

— Tus oportunidades de salir de esta con vida se reducen cada vez mas. 

—Frank, senor mfo, nadie sale con vida de esta. Hasta mi padre lo sabe. 

— ^Abandonaras esa clase? 

-No. 

— Si lo prefieres asf... —No parecfa inquieto — . Tienes ahf a un chico llamado Jones. 
Quiero hablar con el. 

Me parecio bien. 

— Tu tumo, Ted —dije—. Es tu gran oportunidad. No la desapro veches. Chicos, Ted va a 
jugarse las pelotas ante vuestros ojos. 

Ted miraba fijamente el enrejado negro del intercomunicador. 

— Soy Ted Jones, senor. — En su voz, el «senor» sonaba mejor. 

— ^Se encuentra todo el mundo bien ahf abajo, Jones? 

— Si, senor. 

— ^Como juzga la estabilidad de Decker? 

— Creo que esta dispuesto a todo, senor — contesto Ted, mirandome directamente a los 
ojos. 

En los suyos se apreciaba un destello fiero. Carol se mostro subitamente irritada. Abrio la 
boca para protestar y luego, recordando quiza sus futuras responsabilidades como oradora de 
fin de curso y faro del mundo occidental, cerro la boca con gesto brusco. 

—Gracias, senor Jones. 

Ted parecio absurdamente complacido por recibir el tratamiento de «senor». 

—^Decker? 

— Aquf estoy. 

—Nos veremos — afirmo el policfa con un nuevo jadeo. 

— Sera mejor que le vea pronto — repuse— , en quince segundos. — A continuacion, como 
si acabara de ocurrfrseme algo, anadf— : ^ Ph i 1 brick? 

-Z,Sf? 

— Tiene usted una costumbre asquerosa, ^sabe? Ya me habfa percatado al ver esos 
anuncios de seguridad vial que presenta en television. Jadea usted en los ofdos de los demas. 
Su respiracion suena como la de un caballo en celo, Philbrick. Es una costumbre repugnante. 
Tendrfa que cuidar mas 
esas cosas. 

Philbrick chasqueo la lengua y resoplo, pensativo. 

— Jodete, chico — mascullo por fin, antes de desconectar el intercomunicador. 

Exactamente doce segundos despues aparecio por la puerta principal, caminando con aire 
impasible. Cuando llego hasta los coches estacionados en el cesped, conferencio con los 
demas agentes. Philbrick gesticulaba de una forma exagerada. 

En la clase nadie hablo. Pat Fitzgerald se mordfa una una con gesto reflexivo. Pocilga 
habfa sacado otro lapiz y lo estudiaba con atencion, y Sandra Cross me miraba fijamente; 
parecfa existir una especie de niebla entre ambos que la hacfa resplandecer. 

— el sexo? — inquirio Carol de pronto. Cuando todos se volvieron para mirarla, se ru- 
borizo. 

— Yo, varon — exclamo Melvin, y al fondo de la clase sonaron un par de carcajadas 
masculinas. 

— ^A que te refieres? — pregunte. Carol tenfa aspecto de desear haberse cosido la boca 
para no hablar. 

— Crefa que cuando alguien empieza a portarse... bueno, ya sabes... de manera extrana... 
— Se interrumpio, turbada. 




Susan Brooks se apresuro a tomar la palabra. 

— Es cierto — afirmo— . Y todos vosotros deberfais dejar de sonrefr. Todo el mundo 
piensa que el sexo es sucio. Y eso es solo la mitad de la cancion por lo que a nosotros 
respecta. A nosotros nos preocupa. 

Susan miro a Carol con aire protector. 

—Eso querfa decir yo — asintio la segunda— . ^Eres... bueno, has tenido alguna 
experiencia desagradable? 

— Nada, desde que deje de acostarme con mama —respond! suavemente. 

Una expresion de absoluto asombro se apodero de su rostro, y luego comprendio que 
estaba burlandome. Pocilga solto una risita cargada de tristeza y continuo observando su 
lapiz. 

—No, en serio — insistio Carol. 

—Bueno — dije con el entrecejo fruncido — , hablare de mi vida sexual si tu hablas antes 
de la tuya. 

— jOh.J 

Se mostro sorprendida de nuevo, pero agradablemente en esta ocasion. Grace Stanner 
echo a refr. 

— Te ha pillado, Carol — bromeo. Yo siempre habfa tenido la impresion de que esas dos 
chicas no simpatizaban, pero Grace refa desenfadadamente, como si se hubiera borrado al- 
guna desigualdad sabida pero nunca mencionada. 

— [Bravo, bravo! — exclamo Corky Herald, sonriendo. 

Carol se habfa ruborizado por completo. 

— Lamento haberlo preguntado. 

— Vamos — animo Don Lordi— , no te dolera. 

— Se enterarfa todo el mundo — explico Carol—. Ya se como los chi... como la gente 
comenta esas cosas. 

— Secretos — se burlo Mike Gavin con un ronco susurro — , contad mas secretos. Todo el 
mundo rio. 

—No sois justos — protesto Susan Brooks. 

— Es cierto — asentf— . Dejemoslo. 

— [Oh!... No importa —replied Carol—. Hablare. Os contare algo. 

Ahora fui yo quien se sorprendio. Todos la miraron con expectacion. No se que 
esperaban ofr en realidad; un caso terrible de envidia de pene, quiza, o diez noches con una 
vela. Sospeche que se llevarfan un chasco; nada de latigos, cadenas o sudores noctumos. Una 
virgen provinciana, inteligente, bonita y que quiza un dfa se largarfa de Placerville y 
conocerfa una vida intensa. A veces las chicas como ella cambian en la universidad. Algunas 
descubren el existencialismo, la destruccion de las estructuras sociales y las pipas de hachfs. 
Otras se limitan a integrarse en fratemidades femeninas de estudiantes y continuar el mismo 
dulce sueno que iniciaron en la escuela secundaria, un sueno tan corriente entre las bonitas 
vfrgenes de ciudad pequena que casi podrfa recortarse de un patron de revista, como una 
blusa sin mangas o una faldita de deporte. Los chicos y chicas del estilo de Carol tienen un 
pero: si llevan dentro una fibra torcida, aparece; si no la llevan, uno puede descifrarlos con la 
misma facilidad con que resolverfa una rafz cuadrada. Las chicas como Carol tienen un novio 
formal y gustan de un poquito de besuqueo (pero, como dicen The Tubes, «No me toques 
ahf»), nada exagerado. Uno esperarfa mas, pero lo siento, eso es todo. Las muchachas de esa 
clase son como las cenas preparadas para ver la television. Esta bien, no me explayare mas en 
este tema. Esas chicas son un tanto obtusas. 

Y Carol Granger ofreefa esa imagen. Salfa en seno con Buck Thome (el perfecto hombre 
norteamericano). Buck era el central de los Galgos de Placerville, que habfan logrado un 
record de victorias en la temporada de otono, hecho que el entrenador, Bob Stoneham, se 
encargaba de repetirnos en las frecuentes asambleas para potenciar el espfritu competitive. 

Thome era un patan bonachon que pesaba sus buenos cien kilos; no era la cosa mas 
brillante que camina a dos patas, aunque sf buen material para la escuela, desde luego, y 




probablemente a Carol no le costaba demasiado mantenerle a raya. He advertido que las 
chicas bonitas son tambien las mejores domadoras de leones. Ademas, siempre he tenido la 
sensation de que para Buck Thorne no hay nada mas sensual que una entrada del repartidor 
de juego por el centro de la linea contraria. 

— Soy virgen — declaro Carol, desafiante, sacandome de mis pensamientos. Cruzo las 
piemas como para demostrarlo simbolicamente y luego, bruscamente, volvio a descruzarlas — 

. Y no creo que sea tan terrible. Ser virgen es como ser buen estudiante. 

— ^De veras? — pregunto Grace Stanner, titubeante. 

— Es preciso esforzarse por serlo — aclaro Carol—. A eso me refiero; hay que esforzarse 
por serlo. 

La idea paretia agradarle. A mi me produjo un escalofrfo. 

— ^Te refieres a que Buck nunca...? 

— ; Oh ! , antes lo deseaba, y supongo que aun lo desea, pero yo se lo deje muy claro desde 
el principio. Y no soy frfgida, ni puritana, es solo que... — Se interrumpio, buscando el modo 
de terminar la frase. 

— Que no quieres quedarte embarazada — dije yo. 

— [No! —replied ella, casi desdenosa— . Lo se todo respecto a eso. 

Comprendi un tanto sorprendido que estaba enfadada y molesta por serlo. La irritation es 
una emotion muy dificil de dominar para una adolescente programada. Carol anadio: 

—No vivo de libros todo el tiempo. He leido todo acerca del control de natalidad en... — 
Se mordio el labio al comprender la contradiction en que acababa de caer. 

— Bien —dije, dando unos golpecitos con la empunadura de la pistola sobre el cuademo 
del escritorio — . Esto es grave, Carol, muy grave. Creo que una chica deberfa saber por que es 
virgen, ^no te parece? 

— jYo se por que! 

— [Ah! — asenti, cortes. 

Varias chicas la observaban con interes. 

— Porque... 

Silencio. Se oia el silbato de Jerry Kesserling, que dirigia el trafico. 

—Porque... 

Carol echo un vistazo alrededor. Varias muchachas fruncieron el entrecejo y bajaron la 
vista hacia sus pupitres. En ese momento hubiera dado casa y hacienda, como dicen los viejos 
labradores, por saber cuantas virgenes habia entre nosotros. 

— [No teneis por que mirarme! [No os he pedido que me mirarais! [No pienso seguir 
hablando de esto! [No tengo por que hacerlo! —Me miro con acritud— . La gente te machaca, 
te agobia si les dejas, como ha dicho antes Pocilga. Todos quieren rebajarte y ensuciarte. Mira 
que estan haciendo contigo, Charlie. 

Yo creia que no me habian hecho nada hasta entonces, pero mantuve la boca cerrada. 

—El ano pasado, poco antes de Navidad, paseaba por la calle Congress, en Portland, en 
compafna de Donna Taylor. Estabamos haciendo unas compras navidenas. Acababa de 
adquirir un panuelo para mi hermana en Porteus-Mitchell, e lbamos charlando y riendo. 
Tonterfas. Lanzabamos risitas. Eran aproximadamente las cuatro, y empezaba a oscurecer. 
Nevaba. Las luces de colores estaban encendidas, y los escaparates exhibian paquetes y 
adomos... muy bonitos... Y habia un Santa Claus del Ejercito de Salvacion que tocaba la 
campana y sonreia en la esquina de la libreria Jones. Me sentia muy bien; ya sabeis, el 
espiritu de la Navidad, y esas cosas. Estaba pensando que, en cuanto llegara a casa, me 
prepararfa un chocolate caliente con nata batida por encima. Y entonces se acerco un coche y 
el conductor saco la cabeza por la ventanilla y exclamo: «jEh, conito!» 

Anne Lasky dio un respingo. Debo reconocer que la palabra sonaba muy curiosa en boca 
de alguien como Carol Granger. 

— Exactamente eso — confirmo agriamente— . Todo se rompio, todo se vino abajo. Como 
cuando muerdes una manzana que parece sana y encuentras el agujero de un gusano. «jEh, 
conito!» Como si no hubiera alii nada mas, como si yo no fuera una persona, sino solo un... 




un... — En su boca se formo una mueca temblorosa— . Y tambien eso es como ser una buena 
estudiante. Intentan meterte cosas en la cabeza hasta que esta llena del todo. Es otro agujero, 
nada mas. Nada mas. 

Sandra Cross tenia los ojos casi cerrados, como si estuviera sonando. 

— ^Sabeis? — dijo— . Me siento rara. Creo que... Desee saltar y decirle que callara, que 
no se involucrara en aquel desfile de locos, pero no podia. 

Repito, no podia. Si yo no respetaba mis propias reglas, ^quicn lo harfa? 

—Creo que eso explica todo — concluyo Sandra. 

— O cerebro, o cono — afirmo Carol con titubeante buen humor—. No hay margen para 
mucho mas, ^no? 

—A veces me siento muy vacfa — admitio Sandra. 

— Yo... — empezo a decir Carol. De pronto se volvio hacia Sandra, sorprendida— . i Dc 
veras? 

— Si. —La chica miro pensativa por los cristales rotos — . Me gusta tender la ropa en los 
dfas de viento, y a veces me parece que solo soy eso, una sabana colgada del tendedero. Y 
trato de interesarme por diversas cosas... la politica, la escuela... El semestre pasado participe 
en el Consejo Estudiantil... pero resulta terriblemente insulso. Y por aquf no hay minorfas o 
cosas asf por las que luchar o..., bueno, ya me entendeis, cosas importantes. Por eso deje que 
Ted me lo hiciera. 

Observe atentamente a Ted, que contemplaba a Sandra con expresion severa. Empezo a 
caer sobre rm una gran negrura. Note que la garganta se me cerraba. 

— Y no fue para tanto — continuo Sandra—. No se por que arman tanto alboroto con eso. 
Es... 

Sandra me miro con los ojos muy abiertos, pero apenas alcance a verla. En cambio vela 
muy bien a Ted. Le tenia perfectamente enfocado. De hecho, parecfa estar rodeado por un 
extrano fulgor dorado que resaltaba sobre la oscuridad recien formada ante mi como un halo, 
como un aura sobrenatural. 

Levante la pistola con mucho cuidado. Por un instante pense en las cavidades intemas de mi 
cuerpo, en los mecanismos vivientes que funcionan sin cesar en la interminable oscuridad. 

Me disponfa a disparar contra el, pero ellos dispararon antes contra rm. 
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Ahora se que sucedio, pero entonces lo ignoraba. 

Allf fuera se encontraba el mejor francotirador del estado, un policfa llamado Daniel 
Malvern, de Kent's Hill. El Sun de Lewiston publico su foto cuando el episodio hubo 
terminado. Era un tipo bajito, con un corte de pelo estilo militar y pinta de contable. Le 
habfan entregado un enorme Mauser con mira telescopica. Daniel Malvern se dirigio con el 
arma a una gravera, a varios kilometros de distancia, y efectuo algunos disparos de tanteo an- 
tes de regresar a la escuela y situarse con el fusil escondido ba)o la pernera del pantalon, tras 
uno de los vehfculos policiales estacionados en el cesped. Se tendio de braces detras del 
guardabarros delantero, oculto en la sombra. Comprobo la fuerza del viento mojandose el 
pulgar. Nulo. Se llevo la mira telescopica al ojo. A traves de la lente de treinta aumentos, mi 
figura debio aparecer grande como una excavadora. Ni siquiera habfa un cristal que le 
molestara con un reflejo, pues los habfa roto yo mismo un rato antes, al disparar la pistola 
para acallar al policfa que utilizaba el altavoz. 

Un disparo facil, pero Dan Malvern se tomo su tiempo. Despues de todo, quiza era el tiro 
mas importante de su vida. Yo no era un plato de barro. Mis tripas se esparcirfan por el 
encerado que tenfa detras cuando la bala hiciera el agujero. El crimen nunca queda impune. El 
loco muerde el polvo. Y cuando me incorpore, inclinandome un poco sobre el escritorio de la 
senora Underwood para descerrajar un tiro contra Ted Jones, llego la gran oportunidad de 
Dan. Mi cuerpo estaba medio vuelto hacia el. Disparo y coloco la bala justo donde habfa 
esperado y deseado ponerla; en el bolsillo izquierdo de mi camisa, situado directamente 
encima del mecanismo viviente de mi corazon. 

Y allf impacto contra el duro acero de Titus, el litil candado. 
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Segui empunando la pistola. 

El impacto del disparo me envio hacia atras, contra el encerado, donde la bandeja de la tiza 
me golpeo cruelmente en la espalda. Los mocasines de cuero salieron despedidos de mis pies. 
Car al suelo de culo. Ignoraba que habra sucedido. Me ocurrieron demasiadas cosas al mismo 
tiempo. Un enorme dolor me taladro el pec ho, seguido de una subita insensibilidad. Me 
resulto imposible respirar, y ante mis ojos aparecieron unas brillantes lucecitas. 

Irma Bates ernpezo a gritar con los ojos cerrados, los punos apretados y el rostro 
enrojecido por la tension. La veia lejana e irreal, como si saliera de una montana o un tunel. 

Ted Jones saltaba de nuevo de su asiento, o flotaba, con un movimiento parsimonioso e 
irreal. Esta vez se dirigra hacia la puerta. 

— [Han cazado a ese hijo de perra! — Su voz sonaba increrblemente lenta y arrastrada, como 
un disco de 78 r.p.m. pasado a 33—. [Han dado a ese loco...! 

— Sientate. 

No me oyo, lo que no me sorprendio, pues apenas si tenia aliento para hablar. Ted tenia ya 

la mano en el picaporte cuando dispare. La bala se estrello en la madera, junto a su cabeza, 

y Ted se agacho. Al volverse, su rostro reflejaba diversas emociones; rotundo asombro, 

angustiosa incredulidad y odio furibundo, asesino. 

—No es posible... Estas... 

— Sientate. —Esta vez me salio un poco mejor. Quiza habran pasado seis segundos desde 
que el impacto me habra arrojado al suelo — . Deja de chillar, Irma. 

— Te han disparado, Charlie — dijo Grace Stanner con toda calma. 

Mire hacia el exterior. Los policras corrfan hacia el edificio. Abrf fuego dos veces y me 
obligue a respirar. El dolor volvio de nuevo, amenazando con hacer estallar mi pecho. 

— [Atras! [Atras o les mato! 

Frank Philbrick se detuvo y miro alrededor nervioso, como si esperara una llamada 
telefonica del cielo. Parecra lo bastante confuso para intentar continuar el avance, de modo 
que dispare una vez mas, apuntando al aire. 

— [Atras! — exclame de nuevo — . [Todos hacia atras ahora mismo! 

Se retiraron con mayor celeridad con que se habran echado al suelo. 

Ted Jones avanzaba hacia mi. Aquel chico, sencillamente, no formaba parte del universo 
real. 

— ^Quieres que te vuele la cabeza? — pregunte. Se detuvo, pero su rostro todavra lucra 
aquella expresion terrorrfica, retorcida. 

—Estas muerto — susurro — . Acaba ya de una vez, maldito. 

— Sientate, Ted. 

El dolor de mi pecho era algo vivo, horrible. El costado izquierdo de la caja toracica 
parecra haber sido machacado por el martillo de plata de Maxwell de la cancion de los 
Beatles. No me atrevia a mirarme por miedo a lo que pudiera encontrar. Toda la clase cautiva 
me contemplaba con expresion de preocupado horror. El reloj marcaba las 10.55. 

«[Decker!» —Sientate, Ted. 

Levanto el labio en un rictus inconsciente que me recordo un galgo delgadrsimo que habra 
visto de nino en una calle muy transitada, tendido en el suelo con una herida mortal. Ted 
vacilo un instante antes de obedecer. Sendos cercos de sudor se extendran desde sus axilas. 

«[ Decker! [El senor Denver va a subir al despacho!» 

Era Philbrick quien hablaba por el altavoz, y ni siquiera la asexuada sexualidad del 
aparato consegura ocultar la terrible conmocion que le dominaba. Una hora antes me habrfa 
sentido complacido; ahora, en cambio, no sent! nada. 

«[Quiere hablar contigo!» 

Tom salio de detras de un coche y echo a andar por el cesped lentamente, como si 




esperara recibir un disparo en cualquier instante. Parecfa diez anos mas viejo. Ni siquiera 
eso me complacio, ni siquiera eso. 

Me levante poco a poco, luchando contra el dolor, y me calce los mocasines. Me 
tambalee y tuve que agarrarme al escritorio con la mano libre para sostenerme. 

— jOh, Charlie! — gimio Sylvia. 

Llene de nuevo el cargador de la pistola, esta vez apuntando hacia ellos (no creo que ni 
siquiera Ted supiera que no podia dispararse con el cargador sacado); lo hice con parsimonia 
para retrasar al maximo el momento de mirarme. El pecho me latia dolorosamente. Sandra 
Cross parecfa de nuevo perdida en algun sueno difuso. 

El cargador se acoplo con un chasquido, y baje la vista hacia el pecho casi con 
despreocupacion. Llevaba una camisa azul y esperaba encontrarla totalmente banada en 
sangre, pero no lo estaba. 

En medio del bolsillo habfa un gran orificio oscuro, rodeado de una rociada desigual de 
agujeros mas pequenos, como uno de esos mapas del sistema solar que muestran los planetas 
girando en tomo al sol. Me lleve la mano al bolsillo con macho cuidado. Fue entonces 
cuando me acorde de Titus, que habfa rescatado de la papelera. Lo extraje con suma 
delicadeza, y todos al unfsono lanzaron un «jahhhh!», como si acabara de serrar por la mitad 
a una mujer o hubiera sacado un billete de cien dolares de la nariz de Pocilga. Nadie me pre- 
gunto por que llevaba el candado en el bolsillo. Me alegre. Ted observaba a Titus con acritud 
y, de pronto, me sentf muy enfadado con el. Y me pregunte si le gustarfa tomar al pobre Titus 
como almuerzo. 

La bala habfa destrozado el dial de plastico duro, enviando fragmentos de metralla a 
traves de la camisa. Ninguno de tales fragmentos me habfa tocado. El acero tras la placa de 
plastico habfa detenido la bala, convirtiendola en un mortifero capullo de plomo con tres 
brillantes petalos. El candado habfa quedado retorcido, como si hubiera estado al fuego. El 
gancho semicircular se habfa derretido como melcocha. La parte posterior se habfa abollado, 
pero la bala no la habfa atravesado 1 . 

jClic! en el intercomunicador. 

—^Charlie? 

— Un momento, Tom. No me atosigues. 

—Charlie, tienes que... 

— jCierra esa maldita boca! 

Me desabroche la camisa y la abrf. Mis companeros emitieron un nuevo «jahhhh!». Titus 
habfa quedado impreso en mi pecho, que habfa adquirido un color purpura muy subido, y la 
came habfa quedado aplastada formando una cavidad que parecfa lo bastante profunda para 
contener agua. No me gustaba lo que vefa, como tampoco me gusta ver a los viejos borrachos 
con la bolsa de papel que contiene la botella bajo la nariz, como esos que siempre rondan 
cerca del bar de Gogan, en el centra de la ciudad. La vision de mi pecho me provoco nauseas 
y volvf a abotonarme la camisa. 

—Tom, esos cerdos han intentado matarme. 

—No pretendfan... 

— [No me vengas con lo que pretendfan o no hacer! — interrumpf a voz en grito, con un 



'Un ano y medio mas tarde vi por television un anuncio en que un tipo apunta con un fusil un candado 
colgado en un tablero. Incluso aparece un piano a traves de la mira telescopica. El candado es de una marca 
conocida. no recuerdo cual. El individuo aprieta el gatillo, y se ve saltar el candado, mellado y aplastado, con el 
mismo aspecto que el viejo Titus cuando lo saque del bolsillo. El anuncio muestra lo que sucede a velocidad 
normal y luego lo repite a camara lenta. Ea primera y unica vez que lo vi tuve que meter la cabeza entre las 
piernas y vomitar entre mis tobillos. Entonces me llevaron a mi habitacion. Y al dta siguiente mi psiquiatra 
favorito, que habfa encontrado una nota referida al hecho, me dijo: 

«Me he enterado de que ayer sufriste una recafda, Charlie. ^Quieres que hablemos de ello?» Pero no pude 
hacerlo. Nunca he sido capaz de hablar de ese asunto. Hasta hoy. 




tono demente que aun me hizo sentir peor— . Saca tu viejo culo agrietado ahf fuera y di a ese 
cabron de Philbrick que ha estado a punto de causar un bano de sangre aquf abajo, ^Me has 
entendido? 

—Charlie... —Tom gimoteaba al otro lado del intercomunicador. 

— jCalla! Estoy harto de perder el tiempo contigo. Ahora soy yo quien dice como se hacen 
las cosas, no tu, ni Philbrick, ni el inspector escolar, ni el mismo Dios. £ Lo has entendido? 

—Charlie, de)a que te explique... 

— ^Lo has entendido? — vocifere. 

— Si, pero... 

— Muy bien. Sal ahf fuera, pues, y transmftele este mensaje; no quiero ver a el ni a nadie 
hacer el menor movimiento durante la proxima hora. Nadie volvera a entrar para utilizar este 
maldito intercomunicador, y nadie intentara disparar contra mi otra vez. Quiero hablar de 
nuevo con Philbrick a mediodfa. ( ',Tc acordaras de todo, Tom? 

— Si, Charlie. Esta bien, Charlie. — Pamela aliviado y estupido— . Elios solo quieren que 
te explique que se ha tratado de un error, Charlie. A uno de los agentes se le ha disparado el 
arma accidentalmente y... 

— Otra cosa mas, Tom, muy importante. 

— ^Cual es, Charlie? 

— Es preciso que conozcas cual es tu posicion respecto a ese Philbrick. El tipo te ha dado 
una pala y te ha ordenado que vayas detras del carro de bueyes para recoger la mierda. Y 
precisamente eso estas haciendo. Yo le ofreef la oportunidad de arriesgar el culo, pero se 
nego. Despierta, Tom. Imponte. Hazte respetar. 

—Charlie, has de entender la terrible posicion en que nos has colocado a todos. 

— Largate, Tom. 

El senor Denver desconecto. Todos le vimos salir por la puerta principal y encaminarse 
hacia los coches. Philbrick se aproximo a el y le puso la mano en el brazo. Tom se la quito de 
encima con gesto brusco. Muchos de los chicos echaron a refr al verlo. Yo no tenfa animos ni 
para refr. Querfa estar en casa, en mi cama, sonando todo aquello. 

— Sandra — dije — , creo que estabas contandonos tu affaire de coeur con Ted. 

Este me dirigio una mirada sombrfa y mascullo: 

— Sandy, no cuentes nada. Charlie solo pretende hacernos parecer tan sucios como el. Esta 
enfermo y lleno de germenes. No dejes que te infecte. 

Sandra sonrio. Cuando esbozaba aquella sonrisa infantil estaba realmente radiante. 
Experiments una amarga nostalgia, no de ella, exactamente, ni de cualquier imaginaria pureza 
(las braguitas de Dale Evans y todo eso), sino de algo que no acababa de concretarse en mi 
mente. Fuera lo que fuese, me causaba un sentimiento de vergiienza. 

—El caso es que me apetece hacerlo —replied Sandra—. Yo tambien quiero armaria 
buena. Siempre lo he querido. 

Eran las once en punto en el reloj. En el exterior pareefa haber cesado toda actividad. Me 
habfa sentado a bastante distancia de las ventanas. Considere que Philbrick me concederfa la 
hora que habfa exigido. No se atreverfa a hacer nada mas por el momento. Me sentfa mejor, y 
el dolor del pecho habfa remitido ligeramente. Sin embargo, notaba una sensacion extrana en 
la cabeza, como si mi cerebro se recalentara como el motor de un gran coche de competition 
por el desierto. En algunos momentos casi me sentfa tentado de creer (vana presuncion) que 
era yo quien les mantenfa a raya, por pura fuerza de voluntad. Ahora, naturalmente, se que 
nada habfa mas lejos de la verdad. Esa manana solo tenfa un rehen de verdad, y era Ted 
Jones. 

— Sencillamente lo hicimos — explico Sandra, con la mirada fija en el pupitre, siguiendo 
las marcas de la superficie de este con la cuidada una del pulgar. Observe la raya de su 
cabello. La llevaba a un lado, como los chicos — . Ted me pregunto si querfa ir al baile de 
Wonderland con el, y acepte. Ya tenfa un nuevo novio. — Levanto el rostro hacia mf con una 
expresion de reproche— . Tu nunca me lo preguntaste, Charlie. 




^Era posible que me hubieran disparado en el candado apenas diez minutos antes? Tuve 
el loco impulso de preguntar si habfa sucedido realmente. ;Quc extranos eran aquellos chicos 
y chicas! 

— De modo que fuimos allf y luego pasamos por la Cabana Hawaiana. Ted conoce al 
encargado, que nos preparo unos cocteles como los que toman los adultos. 

Resultaba diffcil distinguir si en su voz habfa un tono de sarcasmo. El rostro de Ted 
exhibfa una estudiada impasibilidad mientras los demas le observaban como si se tratara de 
un bicho extrano. Era un joven como ellos, apenas entrado en la adolescencia, y conocfa al 
encargado de aquel antro. Corky Herald meditaba sobre aquel descubrimiento, que 
evidentemente no le agradaba en absolute. 

— Pensaba que no me gustarfan las copas, pues todo el mundo dice que el alcohol tiene un 
sabor horrible las primeras veces, pero lo encontre bueno. Tome un ginfizz, y las burbujas me 
picaron en la nariz. —La mirada de Sandra se torno pensativa— . En la copa habfa unas 
pajitas de color rojo, y no sabfa si eran para beber o solo se utilizaban para agitar el 
combinado, hasta que Ted me lo aclaro. Pasamos un rato estupendo. Ted me hablo de lo 
magnffico que resultaba jugar al golf en Poland Spnngs, y prometio llevarme allf alguna vez 
para ensenarme a jugar, si me apetecfa. 

Ted volvfa a levantar y bajar el labio, como un perro. 

—No se porto como... como un fresco, ^entendeis?, aunque me dio un beso al 
despedirnos. No le note nervioso al hacerlo. Hay chicos que se sienten muy mal mientras 
acompanan a su pareja a casa, dudando entre si darle o no un beso de despedida. Yo siempre 
se lo doy a todos, para que no se sientan mal. Y si son unos bobos o no me gustan, 
sencillamente imagino que estoy lamiendo un sello. 

Me acorde de la primera vez que sail con Sandy Cross y fuimos al bade habitual del 
sabado por la noche en la escuela. Me habfa sentido fatal mientras la acompanaba a su casa, 
dudando entre si darle o no un beso de despedida. Finalmente no 
lo hice. 

—Despues de ese dfa salimos tres veces mas. Ted era muy agradable. Siempre tenfa algo 
ocurrente que decir, pero nunca contaba chistes verdes o cosas asf. Nos besuqueamos un 
poco, nada mas. Luego estuvimos una larga temporada sin vernos fuera de clase, hasta el 
pasado abril, cuando me pregunto si querfa ir con el a la pista de patinaje de Lewiston. 

Yo habfa querido invitarla al bade de Wonderland, pero no me habfa atrevido. Joe, que 
siempre consigue una cita cuando se lo propone, no hacfa mas que preguntarme por que no 
me lanzaba, y yo me ponfa cada vez mas nervioso y le decfa que me dejara en paz. 
Finalmente reunf el valor suficiente para llamarla a su casa, pero tuve que colgar el telefono 
despues del primer timbrazo y corner al bano para vomitar. Como ya he die ho, tengo un 
estomago muy delicado. 

— Estabamos pasandolo muy bien charlando cuando, de repente, un grupo de chicos se 
enzarzo en una discusion en medio de la pista — continuo Sandra—; chicos de Harlow y 
Lewiston, supongo. Se armo una buena pelea. Algunos se pegaban con los patines puestos, 
pero la mayorfa se los habfa quitado. El encargado del local salio para anunciar que, si no 
paraban, cerrarfa inmediatamente. Muchos sangraban por la nariz y segufan patinando, 
propinando patadas a los que habfan cafdo al suelo y vociferando cosas horribles. Mientras 
tanto, el tocadiscos sonaba a todo volumen con la musica de los Rolling Stones. —Sandra 
hizo una pausa y luego prosiguio — : Ted y yo estabamos en un rincon de la pista, cerca de la 
plataforma para el conjunto. Los sabados por la noche tienen musica en directo, ^sabeis? 
Entonces se acerco patinando un chico con una chaqueta negra, el cabello largo y el rostro 
lleno de granos. Riendo, hizo un gesto a Ted al pasar ;unto a nosotros y exclamo: «jFollatela, 
tfo! [Yo lo he hecho!» Ted lanzo el puno y le golpeo en un lado de la cabeza. El muchacho 
avanzo hasta la mitad de la pista, tropezo con los pies de otro patinador y cayo al suelo. Ted 
se volvio hacia mf, y los ojos casi se le salfan de las orbitas. Sonrefa. Esa fue la unica vez que 
le he visto sonrefr de verdad, como si estuviera pasandolo en grande. 

»Entonces Ted me dijo: "Vuelvo enseguida", y avanzo hasta el centro de la pista, donde el 




chico que nos habia increpado trataba de incorporate. Ted le agarro por la parte posterior de 
la chaqueta y... empezo a agitarle hacia adelante y hacia atras... y el otro no podia volverse... 
Ted continuo sacudiendole; el melenudo mo via la cabeza de un lado a otro, y se le rompio la 
chaqueta por la mitad. Entonces exclamo: "Te matare por romperme mi mejor chaqueta, hijo 
de p..." Ted volvio a sacudirle, y el chico se desplomo. Por ultimo Ted le arrojo a la cara el 
pedazo de chaqueta que le habia quedado entre las manos y se reunio conmigo. Enseguida 
nos marchamos, y me llevo en el coche hasta una gravera que el conocia, cerca de Auburn. 
Creo que esta en la carretera a Lost Valley. Y entonces lo hicimos. En el asiento de atras. 

Sandra volvia a recorrer con la una las marcas grabadas sobre el pupitre. 

—No me dolio mucho. Pensaba que me doleria, pero no. Fue agradable. 

Lo explicaba como si estuviera hablando de una pelicula de dibujos de Walt Disney, con 
am-malitos simpaticos y parlanchines, con la diferencia de que en esta el protagonista era Ted 
Jones. 

Por encima del cuello de la camisa caqui de Ted empezaba a asomar un progresivo rubor 
que se le extendio por las orejas y las mejillas. Su rostro seguia encolerizadamente 
inexpresivo. 

Las manos de Sandra hicieron unos gestos lentos, languidos. De pronto comprendi que su 
habitat natural debia de ser una hamaca bajo un porche en los dias mas calurosos de agosto, 
con una temperatura de treinta y cinco grados a la sombra, leyendo un libro (o acaso mirando 
simple mente el aire caliente que se eleva del suelo), con una lata de limonada de la que surgia 
una pajita flexible, vestida con unos pantalones blancos cortos, cortisimos, muy frescos, y una 
breve camiseta de tirantes, con estos bajados y pequenas gotas de sudor como diamantes 
esparcidas por el nacimiento de los pechos y el vientre... 

—Despues me pidio disculpas. Se sentia incomodo, y me compadeci un poco de el. 
Repetia que se casaria conmigo si... en fin, si quedaba embarazada. Estaba realmente 
preocupado, de modo que dije: «Bueno, no nos preocupemos sin motivo, Teddy .» Y el 
replied: «No me llames asi; es nombre de nino pequeno.» Creo que le sorprendio que lo 
hubiera hecho con el. Y no quede embarazada. 

»En ocasiones me siento como una muneca, no como una persona real. Me arreglo el 
cabello y de vez en cuando tengo que coser el dobladillo de una falda o cuidar de los 
pequenos cuando papa y mama salen a divertirse una noche. Y todo se me antoja muy falso. 
Como si pudiera asomarme tras la pared del salon y fuera a descubrir que todo es de carton 
piedra, con un director y un camara preparados para rodar la escena siguiente; como si la 
hierba y el cielo estuvieran pintados en una Iona lisa. Todo falso. —Sandra me miro 
directamente— . <; Tc has sentido alguna vez asi, Charlie? 

Medite detenidamente la respuesta. 

—No — conteste al fin— . No recuerdo haber tenido nunca esa sensacion, Sandra. 

— Pues yo si. Y aun mas despues de lo de Ted. Pero no quede prenada. Antes pensaba que 
todas las chicas quedaban embarazadas la primera vez, sin excepcion. Imaginaba como serfa 
comunicarselo a mis padres. Papa montarfa en colera y querria saber quien habia sido el hi)o 
de perra, y mi madre lloraria y diria: «Creia que te habia educado bien.» Eso si serfa real. Mas 
adelante de)e de pensar en ello. No podia recordar exactamente como habia sido eso de... de 
tenerle... bueno, dentro de mi. Por eso volvi a la pista de patinaje. El aula estaba en absoluto 
silencio. Ni en sus mejores suenos habria podido la senora Underwood imaginar que le 
prestaran tanta atencion como la que recibia Sandra Cross. 

— Un chico ligo conmigo. Le deje que ligara. —Los ojos de Sandra reflejaban un extrano 
fulgor— . Yo llevaba mi falda mas corta, la azul celeste, y una blusa fina. Un rato despues, 
salimos del local. Y esa vez si parecio real. El chico no era demasiado considerado, sino mas 
bien... inquietante. No le conocia de nada. No deje de pensar que quiza era un maniaco 
sexual, que quiza llevaba una navaja, que acaso me obligarfa a tomar droga, o que tal vez me 
dejaria embarazada. Me sent! viva. 

Ted Jones se habia vuelto finalmente y observaba a Sandra con una cara que parecia 
tallada en madera, con expresion de horror y absoluta repulsion. Todo parecia un sueno, una 




escena sacada de la Edad Media, una obra teatral de oscuras pasiones. 

—Era un sabado por la noche y tocaba el conjunto. La miisica llegaba muy amortiguada 
hasta el aparcamiento. La pista de patinaje no parece gran cosa desde la parte posterior; solo 
hay cajas y embalajes amontonados, ademas de cubos de basura llenos de botellas de coca- 
cola. Tenia miedo, pero tambien estaba excitada. El chico respiraba de forma acelerada y me 
agarraba de la muneca con fuerza, como si temiera que intentara escapar. Entonces... 

Ted lanzo en ese instante un horrible bramido gutural. Resultaba diffcil creer que una 
persona de mi edad pudiera sentirse tan dolorosamente afectada por algo que no fuera la 
muerte de sus padres. Volvf a sentir admiracion hacia el. 

—El chico tenia un viejo coche negro que me recordo la advertencia que me hacia mi 
madre cuando yo era pequena; si un desconocido me invitaba a subir a un automovil con el, 
debfa negarme. Aquello tambien me excito. Recuerdo que pense; ^y si me rapta, me lleva a 
una vieja cabana del desierto y me retiene allf para pedir un rescate? El abrio la portezuela 
posterior y entre. Empezo a besarme. Tenia la boca aceitosa, como si hubiera comido pizza. 
Dentro venden raciones por veinte centavos. Empezo a sobarme y vi que me manchaba la 
blusa de restos de pizza. Luego nos tendimos y me levante la falda para el... 

— jCalla! — exclamo Ted con fiereza. Golpeo el pupitre con los punos cerrados, y todo el 
mundo dio un respingo — . jMaldita zorra! [No debes contar eso delante de la gente! jCierra 
esa boca o te la cerrare yo! jEres.J 

— jCalla tu, Teddy, o hare que te tragues los dientes! — interrumpio Dick Keene con frial- 
dad— . Tu ya tuviste lo tuyo, ^verdad? 

Ted le miro boquiabierto. El y Dick solfan jugar juntos al billar en los salones recreativos 
de Harlow y, a veces, salfan a ligar en el coche de Ted. Me pregunte si seguirfan siendo 
amigos cuando todo terminara. Tenia mis dudas. 

—El tipo no olfa muy bien — continuo Sandra, como si no hubiera habido ninguna 
interrupcion— . Pero era fuerte, mas corpulento que Ted. Ademas, no estaba circuncidado. 
Eso lo recuerdo 

muy bien. Cuando echo hacia atras el... el prepucio, ya sabeis, su glande me parecio una 
ciruela. Pense que me dolerfa, aunque ya no era virgen. Tambien pense que podrfa aparecer la 
policfa y detenernos, pues sabfa que los agentes recorrfan el aparcamiento para asegurarse de 
que nadie robara tapacubos o cosas asf. 

«Entonces empezo a suceder algo curioso dentro de mi, antes incluso de que el chico me 
bajara las bragas. Jamas habfa sentido algo tan bueno. O tan real. —Sandra trago saliva. Tenia 
el rostro encendido— . Me acaricio apenas, y me com. Y lo mas curioso fue que ni siquiera 
llego a penetrarme. Estaba tratando de hacerlo, y yo intentaba ayudarle. No hacia mas que 
frotarme su cosa contra el muslo y de repente..., ya sabeis. Quedo encima de mi un minuto y 
luego me susurro al ofdo: "Pequena zorra, lo has hecho a proposito." Y eso fue todo. 

Sandra hizo un gesto vago con la cabeza antes de anadir: 

—Pero fue todo muy real. Recuerdo cada detalle; la rnusica, su manera de sonrefr, el 
ruido de la cremallera cuando se la bajo... todo. 

Me dedico aquella sonrisa extrana, sonadora. 

—Aunque lo de hoy ha sido mejor, Charlie. Y lo extrano fue que no supe si me sentfa en- 
fermo o no. Creo que no, pero estaba muy cerca de ello. Supongo que cuando uno se desvfa 
de la ruta principal, debe estar preparado para descubrir algunas cosas curiosas. 

— ^Como sabe la gente que es real?— murmure 

— ^Que dices, Charlie? 

— Nada... 

Observe a mis companeros con atencion. Ninguno de ellos parecfa enfermo. Sus miradas 
posefan un brillo perfectamente sano. En mi interior, algo (quiza una herencia directa del 
Mayflower) buscaba una respuesta a la pregunta de como habfa sido Sandra capaz de explicar 
todo aquello ante los demas, de relatarlo publicamente. Sin embargo no vi en la cara de mis 
companeros de clase una expresion que reflejara unos pensamientos semejantes. Habrfa 
podido encontrarlo en el rostro de Philbrick, o el pobre Tom Denver. Probablemente, no 




habrfa aparecido en el de Don Grace, aunque seguro que este tambien lo habria pensado. En 
mi fuero interno, y pese a los noticiarios nocturnos de television, yo mantenfa hasta entonces 
la creencia de que las cosas cambian, pero las personas no. Me causaba cierto horror empezar 
a comprender que durante todos aquellos anos habfa estado jugando a beisbol en un campo de 
futbol. Pocilga segufa observando la desagradable silueta de su lapiz. Susan Brooks parecfa 
dulcemente comprensiva. Dick Keene exhibfa una expresion entre interesada y lujuriosa. 
Corky fruncfa el entrecejo y mantenfa baja la mirada mientras trataba de asimilar lo que 
acababa de escuchar. Grace se mostraba ligeramente sorprendida. Irma Bates segufa con su 
expresion ausente; creo que no se habfa recuperado de la conmocion sufrida al verme 
disparar. ^Eran tan sencillas las vidas de nuestros mayores como para que el relato de Sandy 
pudiera constituir para ellos un motivo de escandalo? ^,0 llevaban todos los presentes unas 
vidas tan extranas y llenas de un aterrador follaje mental que la aventura sexual de su 
companera de clase no resultaba mas excitante que obtener una partida gratis en la maquina 
del millon? Preferfa no saberlo. No estaba en condiciones de valorar implicaciones morales. 

Solo Ted parecfa enfermo y horrorizado, pero el ya no contaba. 

—No se que va a suceder — comento Carol Granger de pronto, ligeramente preocupada, 
mientras miraba alrededor— . Tengo miedo de que todo esto cambie las cosas, y no me gusta. 
— Dirigiendome una mirada acusadora, anadio — : Me gustaba como estaban las cosas, 
Charlie, y no quiero que cambien cuando todo esto termine. 

— [Ah! — respond!. 

Aquella clase de comentario no ejercfa influencia alguna sobre la situacion. Las cosas 
habfan escapado a todo control. No habfa modo de negar tal realidad. Sent! el subito impulso 
de refrme de todos ellos y declarar que yo habfa empezado aquello como la atraccion 
principal y habfa acabado siendo el telonero de la funcion. 

— Necesito ir al bano — dijo de pronto Irma Bates. 

— Aguantate — repuse. 

Sylvia se rio. 

— Es justo que cumplamos lo prometido — anadf— . Antes asegure que os hablarfa de mi 
vida sexual si tambien lo hacfa Carol. En realidad no hay mucho que explicar, a menos que 
sepais leer las lfneas de la mano. No obstante, hay una pequena anecdota que quiza 
encontreis interesante. 

Sarah Pasteme bostezo, y sent! la subita y penosfsima necesidad de volarle la cabeza de 
un disparo. Hay chicas que van muy deprisa, pero Decker sabe aspirar todas las colillas de 
cigarrillo psfquicas de los ceniceros de la mente. 

Me vino de pronto a la cabeza esa cancion de los Beatles que empieza: 

Hoy he lei'do las noticias , chico... 

Y comence a hablar. 
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El verano antes del penultimo curso en la Escuela Secundaria de Placerville, yo y Joe 
fuimos a pasar un fin de semana a Bangor con su hermano, que habfa conseguido un trabajo 
de verano en el Departamento de Higiene Publica de esa ciudad. Pete McKennedy tenia 
veintiun anos (una edad fantastica, pensaba yo, que entonces estaba en dura pugna con esa 
cloaca abierta que significan los diecisiete) y estudiaba en la Universidad de Maine, donde 
intentaba licenciarse en ingles. 

Todo apuntaba a que serfa un gran fin de semana. El viernes por la noche me emborrache 
por primera vez en mi vida, en compama de Pete, Joe y un par de amigos del primero. A la 
manana siguiente no tenfa mucha resaca. Pete no trabajaba los sabados, de modo que nos 
llevo al campus y nos enseno la universidad. Es un sitio realmente agradable en verano, 
aunque en un sabado del mes de julio no habfa muchas chicas bonitas que poder mirar. Pete 
nos conto que la mayor parte de los estudiantes de verano se largaba a Bar Harbor o Clear 
Lake los fines de semana. 

Nos disponfamos a regresar a casa de Pete cuando este se encontro con un conocido que se 
encaminaba cansinamente hacia el sofocante aparcamiento. 

— jScragg! — exclamo Pete—, [Eh, Scragg! 

Scragg era un tipo grande que vestfa tejanos descoloridos salpicados de pintura y una 
camisa azul de trabajo. Llevaba un bigote de color arena y fumaba un pequeno habano de 
aspecto horrible que mas adelante identified como un autentico Smokv Perote; olfa como ropa 
interior que se quema lentamente. 

— ^Que tal?— pregunto Scragg. 

— Vamos tirando — respondio Pete—. Este es mi hermano, Joe, y este es su amigo 
Charlie Decker. Os presento a Scragg Simpson. 

— ^Como va todo? — di)o Scragg, estrechandonos la mano para despues olvidarse de 
nosotros — . ^Que haces esta noche, Pete? 

—Pensaba ir al cine con ellos dos. 

—No lo hagas. Pete —replied Scragg con una 
sonrisa— . No lo hagas, chico. 

— ^Hay algun plan mejor? — inquirio Pete, 
tambien sonriendo. 

—Dana Collette ofrece una fiesta en la casa que sus padres tienen cerca de Schoodic 
Point junto a la playa. Habra un millon de chicas sueltas. 

Lleva material. 

— ^Sabes si Jerry Moeller tiene hierba? —pregunto Pete. 

—La ultima vez que hable con el, tenfa un buen monton. Extranjera, domestica, local... 
de todo, salvo filtros para los canutos. 

—Nos encontraremos allf esta noche, a menos que suceda algo muy grave — asintio 
Pete. 

Scragg hizo un gesto con la cabeza y se despidio agitando la mano, preparandose para 
reanudar su version de la formula mas tradicional de locomocion por el campus; el caminar 
indolente del aspirante a la graduacion. 

—Nos veremos — dijo mientras se despedfa de 
Joe y de mf. 

A continuacion visitamos a Jerry Moeller, quien, segun Pete, era el mas importante 
camello del triangulo Orono-Oldtown-Stillwater. Procure aparentar tranquilidad cuando lo 
explico como si fuera un experto fumador de Placerville, pero interiormente me sentfa 
excitado y bastante receloso. Segun recuerdo, casi esperaba encontrar al tal Jerry sentado 
desnudo en el retrete, con una cinta de goma atada y una hipodermica clavada en la vena 
hinchada del antebrazo. 

Jerry posefa un pequeno piso en Oldtown, que limita con el campus. Oldtown es una 




poblacion pequena con tres rasgos caracterfsticos; la industria papelera, una fabrica de canoas, 
y doce de los antros de peor fama de esta gran region risuena. Tambien habfa allf un 
campamento de autenticos indios de las reservas, la mayorfa de los cuales te miraba como 
preguntandose cuanto pelo te habria salido ya en el culo y si merecerfa la pena arrancartelo 
como si de una cabellera se tratara. 

Jerry no era uno de esos nefastos camellos que organizan su corte entre el hedor del 
incienso y la musica Ravi Shankar, sino un tipo menudo con una sonrisa permanente como 
una rodaja de limon. Iba vestido de pies a cabeza y razonaba con toda coherencia. Su unico 
adomo consistfa en una chapa de color amarillo brillante con la frase A LAS rubias LES 
encanta. En lugar de Ravi y su insoportable sitar, disponfa de una gran coleccion de musica 
country, del genero bluegrass. A1 ver sus discos de los Greenbriar Boys le pregunte si habfa 
ofdo a los Tarr Brothers. Siempre he sido un gran aficionado al bluegrass. Despues de eso 
continuamos charlando. Pete y Joe permanecieron callados, un tanto abunidos, hasta que 
Jerry saco un pequeno cigarrillo envuelto en papel marron. 

— ^Quieres encenderlo? —pregunto a Pete. Este lo encendio. El aroma era intenso, casi 
acre, y muy agradable. Le dio una profunda calada, retuvo el humo en los pulmones y paso 
el canuto a Joe, que expulso entre toses la mayor parte del humo que habfa aspirado. Jerry se 
volvio hacia mf. 

— ^Has ofdo alguna vez a los Clinch Mountain Boys? 

—No, pero he ofdo hablar de ellos — respondf. 

— Tienes que escuchar esto — aconsejo el—. 

Es de primera, chico. 

Puso un LP de un sello discografico desconocido. Llego a mis manos el cigarrillo de 
marihuana. 

—^Furnas tabaco? —me pregunto Jerry con aire paternal. 

Negue con la cabeza. 

— Entonces aspira poco a poco, o no te enteraras. 

Di una lenta calada. El humo era dulzon, bastante pesado, acre y seco. Lo retuve en los 
pulmones y pase el canuto a Jerry. Los Clinch Mountain Boys empezaron a tocar Blue 
Ridge Breakdown. 

Media hora mas tarde habfamos dado cuenta de dos canutos mas y estabamos escuchando 
a Flatt and Scruggs en una cancioncilla titulada Russian Around. Me disponfa a preguntar 
cuando empezarfa a notar los efectos y de pronto advertf que podfa visualizar realmente los 
acordes del banjo en mi cerebro. Eran brillantes, como largos hilos de acero y se movfan 
hacia adelante y hacia atras como piezas de un telar. Aunque el movimiento era rapido, podfa 
seguirlo perfectamente si me concentraba lo suficiente. Intente explicarselo a Joe, quien me 
miro con perplejidad, y los dos echamos a refr. Pete, mientras tanto, estudiaba detenidamente 
una fotograffa de las cataratas del Niagara colgada en la pared. 

Nos quedamos allf hasta casi las cinco de la tarde, y al marcharnos, yo estaba 
absolutamente colocado. Pete compro a Jerry treinta gramos de hierba, y emprendimos la 
marcha hacia Schoodic. Jerry salio a la puerta del piso para despedirnos y me invito a 
visitarle de nuevo con alguno de mis discos. 

Fueron los unicos momentos realmente agradables que recuerdo. 

El trayecto hasta la costa fue bastante largo. Los tres estabamos todavfa bastante 
colocados, y aunque Pete no tenfa problemas para conducir, ninguno de nosotros parecfa 
capaz de abrir la boca sin que le entrara la risa. Tambien recuerdo que pregunte a Pete que tal 
era Dana Collette, la organizadora de la fiesta, y el se limito a mirarme de soslayo con aire 
socarron. Eso me hizo refr hasta que term que me estallara el estomago. Todavfa tenfa la 
cabeza llena de musica bluegrass. 

Pete habfa asistido a otra fiesta celebrada en el lugar en la primavera. La casa se hallaba al 




final de un estrecho sendero de tierra al pie del cual se alzaba un letrero donde se lefa CAMINO 
particular. Se oia el retumbar de la musica desde casi medio kilometro. Se habfan reunido 
alii tantos coches que hubimos de aparcar bastante lejos de la casa. 

Empece a sentirme inseguro y cohibido (en parte debido a la hierba que habia fumado, en 
parte a mi caracter); me preocupaba lo joven y estupido que parecerfa probablemente a todo 
aquel grupo de universitarios. Jerry Moeller tenia que ser un bicho raro en comparacion con 
la mayorfa. Decidi quedarme cerca de Joe y mantener la boca cerrada en todo momento. 

Tal y como se desarrollaron los acontecimientos, podria haberme ahorrado la inquietud. 
La casa estaba abarrotada de gente borracha, drogada o ambas cosas a la vez. El aroma a 
marihuana flotaba en el aire como una niebla espesa, acompanado del vino y un guirigay de 
conversaciones, risas y musica rock and roll. Del techo colgaban dos luces, una roja y otra 
azul, que completaban la primera impresion que me habia producido el lugar; la de una casa 
de la risa en un parque de atracciones. 

Scragg nos saludo agitando la mano desde el otro extremo del salon. 

— [Pete! — exclamo una voz casi junto a mi oido. 

Di un respingo y a punto estuve de morderme la lengua. 

Era una chica bajita, casi bonita, de cabello rubio muy claro, que llevaba el vestido mas 
corto que yo habia visto nunca; era de un color anaranjado fluorescente, y casi parecia tener 
vida propia bajo la extrana iluminacion. 

— jHola, Dana! —exclamo Pete por encima del ruido — . Estos son mi hermano, Joe, y su 
amigo, Charlie Decker. 

La chica nos saludo a ambos. 

— ^No es una fiesta estupenda? —me pregunto. Cuando se mo via, el dobladillo del 

vestido se 

balanceaba, ensenando el remate del encaje de sus 
braguitas. 

Respond! que, en efecto, era una fiesta magnifica. 

— ^Has traido algo bueno, Pete? 

Este sonrio antes de mostrarle la bolsa de hierba. A Dana le brillaron los ojos. Se hallaba 
de pie a mi lado con la cadera apoyada despreocupadamente contra la mia. Note el contacto 
de su muslo derecho y empece a ponerme mas caliente que un alee macho. 

— Venid por aqui — indico Dana. 

Encontramos un rincon relativamente desocupado detras de un altavoz y Dana saco una 
gran pipa de agua adornada con arabescos de una estanterfa baja, llena de libros de Hesse y 
Tolkien, asi como ejemplares del Reader's Digest, que, sospeche, perteneefan a sus padres. 
Nos sentamos a fumar. La hierba pasaba mucho mejor en la pipa de agua, de modo que 
consegui retener el humo mas facilmente. Comence a sentirme muy colocado. Notaba la 
cabeza como si la tuviera llena de helio. La gente entraba y salia. Me presentaron a muchos 
jovenes, nombres y caras que olvide rapidamente. Lo que mas me gusto de esas 
presentaciones fue que, cada vez que se acercaba algiin sujeto. Dana se levantaba para 
agarrarle antes de que se alejara; al hacerlo quedaba ante mi vista aquella morada celestial 
apenas cubierta por el levisimo velo de sus braguitas de nailon azules. Los presentes in- 
tercambiaban discos. Yo les observaba ir y venir (algunos pareefan hablar de Miguel Angel, 
Ted Kennedy o Kurt Vonnegut). Una mujer me pregunto si habia leido Violador de mujeres, 
de Susan Brownmiller. Conteste que no, y ella me informo de que era muy fuerte. Cruzo los 
dedos delante de los Ojos para mostrarme cuan fuerte era y se alejo. Contemple el cartel 
fluorescente de la pared de enfrente, que mostraba a un tipo con-una camiseta de manga corta 
sentado frente a un televisor; al individuo le resbalaban lentamente los globos oculares por las 
mejillas, y en su boca habia una gran sonrisa. Bajo el dibujo se leia una frase: jMIIIERDA!. 
jVIERNES POR LA NOCHE Y OTRA VEZ COLOCADO! 

Observe a Dana, que cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez. Del remate de 
encaje de sus braguitas sobresalia ahora un poco de vello piibico, nueve tonos mas oscuros 




que su cabello. Creo que jamas he estado tan caliente como entonces y dudo de que vuelva a 
estarlo en el futuro. Tenia un organo que me parecfa lo bastante grande y largo para saltar a 
pertiga con el. Empece a preguntarme si el organo sexual masculino podia estallar. 

Dana se volvio hacia mi y, de pronto, me susurro al ofdo. El estomago se me calento al 
instante, como si acabara de engullir una enchilada. Un momento antes, la chica habfa estado 
hablando con Pete y un tipo que no recordaba me hubieran presentado. Y allf estaba, 
susurrandome al ofdo, y su aliento me cosquilleaba en el canal auditivo. 

— Sal por la puerta trasera — indico— Allf. La senalo. Resultaba diffcil entender sus pala- 
bras, de modo que me limite a seguir con la mirada la direction que indicaba su dedo. Si, allf 
estaba la puerta. Una puerta real, solida, palpable, con un gran picaporte. Solte una risita, 
convencido de que acababa de tener un pensamiento muy ocurrente. Dana rio suavemente 
junto a mi oido y dijo: 

— Te has pasado la noche mirandome las piernas. /,Quc significa eso? 

Y antes de que yo pudiera responder, me dio un suave beso en la mejilla y un ligero 
empujon para que me pusiera en marcha hacia la puerta. 

B usque a Joe con la mirada, pero no le vi por ninguna parte. Lo siento, Joe. Me puse en 
pie y of crujir mis rodillas. Tenfa las piernas dormidas despues de haber estado tanto rato 
sentado en la misma position. Sentf el impulso de cruzar el salon de puntillas, de soltar una 
estentorea carcajada y anunciar a los presentes que Charles Everett Decker crefa sinceramente 
que estaba a punto de echar un polvo; que Charles Everett Decker estaba a punto de romper el 
velo de su virginidad. 

Pero no hice nada de eso. 

Saif por la puerta posterior. 

Me hallaba tan colocado y cachondo que estuve en un tris de caer desde casi diez metros 
de altura sobre la fina arena blanca de la playa situada bajo la casa. La parte trasera de esta se 
alzaba sobre un escarpado promontorio a cuyo pie se abrfa una pequena cala que parecfa 
sacada de una postal. Un tramo de escalones erosionados por el aire y el agua conducfa hasta 
ella. Avance con cuidado, agarrado al pasamanos. Notaba mis pies a kilo metros de distancia. 
Desde allf, la musica sonaba distante y se confundfa con el rftmico batir de las olas hasta 
quedar casi cubierta por este. 

La luna semejaba una fina raja de melon, y soplaba una levfsima brisa. El paisaje posefa 
una helada belleza, y por un instante, pense que me habfa colado en una postal en bianco y 
negro. La casa, arriba y a mi espalda, era apenas una borrosa silueta. Los arboles escalaban el 
promontorio a ambos lados de los peldanos; pinos y abetos se agarraban a las grietas de los 
dos brazos de roca desnuda que cerraban la playa en forma de media luna, donde las olas 
besaban suavemente la arena. Delante de mf aparecfa el Atlantico, tachonado por una red 
vacilante de luces, reflejo de la luna. Mar adentro, hacia la izquierda, atisbo el leve bulto de 
una isla y me pregunte quien andarfa por ella de noche, ademas del viento. Tal pensamiento 
me produjo un ligero escalofrfo. 

Me descalce y la espere. 

No se cuanto tardo en llegar. No llevaba reloj y estaba demasiado colocado para 
calcularlo. Al poco empezo a invadirme la inquietud, una sensation que tenfa algo que ver 
con la sombra de los arboles sobre la arena humeda y compacta, y el sonido del viento. Quiza 
era el oceano, enorme malevolo, lleno de formas de vida invisible y cubierto de aquellos 
leves destellos luminosos. Quiza no se debfa a ninguna de esas cosas, o quiza a todas ellas y 
mas. Luera como fuese, cuando Dana me puso la mano en el hombro, la erection habfa 
desaparecido por completo. Era como si Wyatt Earp se internara en OK Corral sin su pistola. 

La chica me hizo volverme hacia ella, se puso de puntillas y me beso. Note el calor de sus 
muslos, pero de pronto no significaba nada especial para mf. 

— Te he visto mirarme — afirmo — . ^Eres buen chico? ^Sabras serlo? 

— Lo intentare — respondf, sintiendome un poco ridfculo. 

Le acaricie los pechos mientras ella me abrazaba con fuerza. Sin embargo la erection 
segufa ausente. 




—No comentes nada a Pete — susurro, tomandome la mano— . Me matarfa. El y yo esta- 
mos... liados. 

Me lie vo bajo los escalones, donde la hierba estaba fresca y cubierta de aromatica pinaza. 
La sombra de los escalones formaba una especie de frfa persiana cuando Dana se quito el 
vestido. 

— Es una locura — murmuro excitada. Pronto rodamos por el suelo, y yo ya no llevaba mi 
camisa. Ella se ocupaba de la bragueta abierta de mis pantalones, pero mi pajaro parecfa ha- 
berse tornado el descanso para el desayuno. Dana me acaricio, deslizo la mano bajo mis 
calzoncillos, y los musculos de esa zona se estremecieron... no de placer o repulsion, sino con 
una extrana especie de terror. Su mano me parecfa de goma, frfa, impersonal y aseptica. 

— Vamos — susurraba— , vamos, vamos, vamos... 

Intente pensar en algo excitante, en cualquier cosa. Recorde cuando miraba las piernas a 
Darleen Andreissen en la sala de estudio y ella se daba cuenta y se marchaba; la baraja de 
cartas porno de Maynard Quinn. Imagine a Sandy Cross en ropa interior negra, muy erotica, 
y eso empezo a mover algo por alia abajo... y de pronto, de entre todas las imagenes que se 
agolpaban en mi mente, aparecio la de mi padre con su machete de caza, hablando de la 
solucion nasal de los cherokees. 

(«/, De que?», pregunto Corky Herald. Le explique en que consistfa la solucion nasal de 
los cherokees. « ; Oh ! » , exclamo Corky, y reanude mi relato.) 

Aquello fue definitivo. Todo ceso, y el pajaro se me encogio de nuevo. Desde ese instante 
no hubo nada que hacer, nada de nada. Mis tejanos hacfan companfa a mi camisa, y tenfa los 
calzoncillos alrededor de los tobillos. Dana se estremecfa debajo de mf; la sentfa allf, tensa 
como la cuerda de un instrumento musical. Me lleve la mano a la entrepierna, me agarre el 
pene y tire de el, como si pretendiera preguntarle que sucedfa. Pero el senor pene no 
respondfa. Deslice la mano por la calida conjuncion de sus muslos, palpe su vello pubico, un 
poco crespo, asombrosamente parecido al mfo, introduje en ella un dedo, explorando, al 
tiempo que pensaba. Este es el lugar. Este es el punto sobre el cual hacen broma los hombres 
como mi padre cuando salen de caza o estan en la barberfa. Los hombres matan por esto; lo 
abren a la fuerza, lo roban o lo fuerzan, lo toman... o lo dejan. 

— ^Donde esta? — susurro Dana en voz alta, jadeante — . ^Donde esta? ^Donde...? 

De modo que lo intente, pero era como el viejo chiste del tipo que intenta meter fruta 
confitada en la hucha. Nada. Y entretanto me llegaba el continuo y suave sonido del oceano 
batiendo sobre la playa, como la banda sonora de una pelfcula sentimental. 

Entonces me aparte a un lado. 

— Lo siento— declare con mi voz sorprendentemente alta, estridente. 

Of suspirar a Dana. Un sonido breve e irritado. 

—Esta bien — asintio — . A veces sucede. 

—A mf no — replique, como si despues de varios miles de encuentros sexuales fuera la 
primera vez en que me fallaba el equipo. 

A lo lejos sonaba la voz de Mick Jagger y los Stones cantando Hot Stuff. Una de esas 
ironfas de la vida. Me sentfa fatal, pero se trataba de un sentimiento frfo, sin profundidad. La 
certidumbre de que era un afeminado me invadio como una marea. En alguna parte habfa 
lefdo que no se precisa haber tenido ninguna experiencia homosexual para ser un afeminado. 
Uno podfa serlo sin tener conciencia de ello, hasta que el marica oculto en el armario se 
abalanzaba sobre uno como la madre de Norman Bates en Psicosis, una figura grotesca que se 
pavonea y contonea con el maquillaje y los zapatos de tacon de mama. 

—No importa — insistio ella—. Pete... 

— Escucha, lo siento... 

Ella me dedico una sonrisa que se me antojo artificial. Desde entonces me he preguntado 
si lo era. Me gustarfa creer que fue una sonrisa sincera. 

— Es la hierba. Has fumado demasiado. Estoy segura de que eres un amante maravilloso 
cuando estas bien. 




— Follemos — propuse, y me estremecf ante el sonido ronco, mortecino, de mi voz. 

—No —replied Dana, incorporandose— . Yo vuelvo a la casa. Espera un poco antes de 
subir. 

Quise pedirle que se quedara, que me dejara probar otra vez, pero sabia que no podrfa 
aunque todos los mares se secaran y la luna se convirtiera en oxido de cine. Dana se subio la 
cremallera del vestido y desaparecio. Permanecf alii, bajo los escalones, y la luna me 
observaba atentamente, quiza esperando que empezara a llorar. Pero no lo hice. A1 cabo de 
un rato me vest! y sacudf las hojas que se habfan adherido a mi camisa. Luego ascend! por la 
escalera. Pete y Dana habfan desaparecido. Joe se encontraba en un rincon, liado con una 
chica realmente despampanante que tenfa las manos hundidas en la rubia cabellera de mi 
amigo. Me sente, aguardando a que la fiesta terminara. Finalmente concluyo. 

Cuando los tres emprendimos el regreso hacia Bangor, el amanecer habfa sacado ya la 
mayor parte de sus trucos de la bolsa y un arco de sol encarnado asomaba por entre las 
chimeneas de la hermosa fabrica de cerveza del centro de la ciudad. Apenas hablamos. Yo 
me sentfa cansado y malhumorado, incapaz de calibrar cuanto dano habfa sufrido esa noche. 
Tenfa la penosa sensacion de que era mas del que realmente necesitaba. 

Subi por la escalera del piso y me derrumbe sobre el sofa cama del salon. Lo ultimo que 
vi antes de dormirme fueron los rayos del sol que se colaban por las persianas y se posaban 
en la pequena alfombra situada junto al radiador. 

Sone con la Cosa Que Crujfa, como cuando era pequeno. Yo, en mi cama; las sombras 
del arbol del jardm sobre las paredes y el techo; el sonido uniforme y siniestro. En esa 
ocasion, sin embargo, el ruido seguia acercandose mas y mas, hasta que la puerta del 
dormitorio se abrio de golpe CQH un terrible chirrido, como el sonido de la muerte. 

Era mi padre. Llevaba en brazos a mi madre, que tenfa la nariz hendida, abierta en dos, y 
la sangre rodaba por sus mejillas como pinturas de 
guerra. 

« < ;La quieres? — preguntaba mi padre— . Ven y tomala, inutil. Ven y tomala.» 

Luego la arrojo sobre la cama, junto a mf, y vi que estaba muerta. Entonces desperte 
gritando. Y con una ereccion. 
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Despues de este relato nadie hablo, ni siquiera Susan Brooks. Me sentfa cansado. A1 
parecer no quedaba gran cosa que decir. La mayorfa de los chicos y chicas miraba de nuevo 
hacia el exterior, aunque no habfa nada que ver que no hubiera estado allf una hora antes; en 
realidad habfa menos que ver, ya que los curiosos habfan sido alejados de la zona. Llegue a la 
conclusion de que la historia sexual de Sandra habfa sido mejor que la mfa; 
en la suya habfa habido un orgasmo. 

Ted Jones me miraba con la habitual intensidad (aunque de pronto cref adivinar que la 
repulsion habfa cedido paso a un odio radical, lo cual resultaba ligeramente satisfactorio). 
Sandra Cross segufa absenta en su propio mundo. Pat Fitzge-raid se dedicaba a doblar 
meticulosamente una hoja de papel de ejercicios de matematicas, dandole la forma de un 
avion aerodinamicamente defectuoso. 

De repente, Irma Bates declaro, desafiante: 

— jNecesito ir al bano! 

Deje escapar un suspiro, cuyo sonido me recordo en gran manera al de Dana Collette 
aquella noche en Schoodic Point, bajo los escalones. 

— Ve, pues. 

Irma me observo con incredulidad. Ted parpadeo. Don Lordi solto una risita sofocada. 

—Me matarfas si lo hiciera. Mirandola fijamente, pregunte: 

— ^Necesitas ir al bano o no? 

— Puedo aguantarme — afirmo ella, malhumorada. 

Hinche los carrillos como hace mi padre cuando esta irritado. 

— Escucha, Irma, ve al bano o deja de bailar en el pupitre. No queremos ver un charco de 
orina 

bajo tu asiento. 

Corky solto una carcajada ante mis palabras, y Sarah Pasterne alzo la mirada, 
sorprendida. 

Como si con ello quisiera fastidiarme, Irma se puso en pie y avanzo con paso firme y 
energico hacia la puerta. Al menos yo habfa conseguido algo: Ted la miraba ahora a ella, en 
lugar de a ml. Cuando Irma llego a la puerta, se detuvo con aire dubitativo y puso la mano en 
el picaporte. Tenfa el aspecto de la persona que acaba de recibir una pequena descarga 
electrica mientras ajustaba la antena del televisor y duda entre intentarlo de nuevo 
o no. 

— ^No me dispararas? 

— ^Vas al bano o no? — insist!. 

No estaba seguro de si dispararfa contra ella. Todavfa me sentfa molesto Q,o celoso?) por 
el hecho de que la historia de Sandra hubiera resultado mas atractiva que la mfa. Tenfa la 
impresion de que, en cierto modo, ellos habfan ganado la ultima •mano de la partida. Por un 
momento se me ocurrio la disparatada idea de que, en lugar de retenerles yo a ellos, la 
situacion era la contraria; salvo en lo que se referfa a Ted, naturalmente. Todos nosotros 
retenfamos a Ted como rehen. 

Quiza sf dispararfa contra Irma. Desde luego, no tenfa nada que perder. Acaso incluso 
resultarfa conveniente. Quiza con ello me librarfa de la desquiciada sensacion de haber 
despertado en mitad de un nuevo sueno. 

Irma abrio la puerta y salio. No levante la pistola del cuademo situado sobre el escritorio. 
La puerta del aula se cerro, y ofmos los pasos de Irma, que avanzaba por el vestfbulo, sin 
apresurarse. Todos tenfamos la vista fija en la puerta, como si algo increfble hubiera asomado 
su cabeza, hecho un guino y desaparecido. 

Por lo que a mf respecta, experiments una extrana sensacion de alivio; una sensacion tan 
difusa que jamas he podido explicarla. 

Los pasos se alejaron hasta hacerse inaudibles. 




Silencio. Esperaba que algun otro pidiera ir al bano, o ver a Irma Bates salir presurosa 
por la puerta principal de la escuela y lanzarse de cabeza hacia la primera pagina de un 
centenar de periodicos. Pero no sucedio ninguna de las dos cosas. 

Pat Fitzgerald soplo sobre las alas de su avion de papel para ver como vibraban. El sonido 
resulto perfectamente audible en toda la clase. 

— Deja ya ese maldito juguete — exclamo Billy Sawyer irritado — . No se debe hacer 
aviones de papel con las hojas de la sala de estudio. 

Pat no hizo ademan de lanzar el maldito avion. Billy no anadio n ingun comentario mas. 

De nuevo se oyeron pisadas, esta vez acercandose al aula. 

Levante la pistola y apunte con ella hacia la puerta. Ted me sonreia, creo que sin darse 
cuenta de ello. Observe su rostro; estudie sus finos rasgos, de una belleza convencional; me 
fije en su frente, tras la cual quedaban contenidos tantos recuerdos de los dfas estivales en el 
club de campo, los bailes, los coches y los pechos de Sandy; aprecie su calma, su sentido de 
la justicia. Y entonces comprendf de pronto cual era el meollo del asunto. Quiza aquel era el 
uni co asunto que habia estado en juego durante toda la manana. Y algo todavfa mas 
importante; supe que la suya era la mirada del halcon, y que su mano era de piedra. Aquel 
chico podia haber sido mi padre, pero no importaba. Tanto este como Ted eran personas re- 
motas y olimpicas, verdaderos dioses. Pero mis brazos estaban demasiado cansados para 
derribar templos. Yo no habia sido modelado para ser un Sanson. 

Su mirada era franca, directa, temiblemente decidida; era la mirada de un politico. 

Cinco minutos antes el sonido de los pasos no habria significado una mala serial, 
^entendeis? Cinco minutos antes los habria recibido con alivio, habria dejado la pistola sobre 
el cuaderno del escritorio y habria salido a su encuentro, quiza con una mirada temerosa a la 
clase que dejaba atras. En cambio ahora los pasos me asustaban. Temia que Philbrick hubiera 
decidido aceptar mi oferta, que hubiera acudido para cerrar la linea principal y dejara 
inconcluso nuestro asunto. Ted Jones mostraba una sonrisa de voracidad, Todos los demas 
aguardaban con la vista fija en la puerta. Los dedos de Pat se habian quedado inmoviles en el 
avion de papel. Dick Keene miraba con la boca abierta, y en aquel instante aprecie en el por 
primera vez el parecido familiar con su hermano Flapper, un caso de cociente intelectual justo 
en el limite inferior de la normalidad que habia conseguido terminar sus estudios en 
Placerville despues de seis largos anos. Flapper realizaba en aquellos momentos un curso de 
posgrado en la prision estatal de Thomaston y estaba a punto de licenciarse en mantenimiento 
de lavanderfa. 

Una sombra informe aparecio en el cristal, difusa e inconcreta en la superficie rugosa y 
translucida. Mantuve la pistola en alto, y preparandome para disparar. Con el rabillo del ojo 
derecho veia a mis companeros, que me observaban absortos, fascinados, como el ultimo 
rollo de las peliculas de James Bond, donde el niimero de muertos aumenta de forma 
considerable. 

Un sonido sofocado, una especie de gimoteo, surgio de mi garganta. 

Se abrio la puerta, y entro Irma Bates. Lanzo una mirada malhumorada alrededor, molesta 
de encontrar a todo el mundo observandola. George Yannick solto una risita y murmuro: 

— ^Adivina quien viene a cenar? Nadie rio; era un chiste privado de George. Los demas 
continuaron mirando fijamente a Irma. 

— ^Que narices estais mirando? — pregunto ella, enfadada, con la mano todavfa en el 
picaporte— . A veces la gente necesita ir al bano, <mo? 

Cerro la puerta, avanzo hasta su pupitre y se sento con gesto recatado. 

Era casi mediodfa. 
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Frank Philbrick fue puntual. «Clic», y empezo a hablar por el intercomunidador. Su 
respiracion no era tan pesada como antes. Quiza querfa mantenerme apaciguado. O tal vez 
habfa reflexionado sobre mi consejo al respecto y decidido seguirlo. Cosas mas raras se han 
visto. 

—/Decker? 

—Aquf estoy. 

— Escucha, ese disparo perdido que penetro antes por la ventana no fue intencionado. Un 
agente de Lewiston... 

—No nos preocupemos por esos detalles, Frank — interrumpf— . Nos has avergonzado, a 
mi' y a todos los presentes aquf dentro, que han visto muy bien lo sucedido. Si tienes un 
mfnimo de integridad, y estoy seguro de que asf es, tambien tu estaras avergonzado de ello. 

Un silencio. Quiza el policfa trataba de recobrar la calma. 

—Esta bien. /Que quieres? 

—No mucho. Todo el mundo saldra de aquf a la una en punto, dentro de exactamente.... 
— Eche un vistazo al reloj de la pared—. Dentro de cincuenta y siete minutos segun el reloj 
de la clase. Saldran sin un rasguno, lo garantizo. 

—/Por que no ahora mismo? 

Observe a mis companeros. El ambiente era tenso, casi solemne, como si entre nosotros se 
hubiera firmado un pacto con la sangre de alguien. 

— Tenemos que tratar de un ultimo asunto aquf dentro — dije cuidadosamente — . Hemos 
de terminar lo que hemos empezado. 

—/Que significa eso? 

—No te importa; todos sabemos de que se trata. No hubo un solo par de 0)QS que 
expresara in-certidumbre. Todos entendfan muy bien a que me habfa referido, y eso era 
magnffico, pues nos ahorrarfa tiempo y esfuerzo. Me sentfa agotado. 

—Ahora, Philbrick, escucha atentamente para que no haya malentendidos. Voy a 
explicarte el ultimo acto de esta pequena comedia. Dentro de tres minutos, se bajaran todas 
las persianas del 
aula. 

—No haras eso, Decker — exclamo el policfa con voz severa y seca. 

Deje salir el aire entre los labios con un silbido. Que hombre mas sorprendente. No me 
extranaba que le hubieran encargado aquellos anuncios sobre seguridad vial. 

— /Cuando se te metera en la cabeza que aquf mando yo? — replique— . Alguien bajara 
las persiana, no sere yo, Philbrick, de modo que si disparais a quien lo haga, ya puedes 
colgarte la chapa en el culo y despedirte de ambos. 

Ninguna respuesta. 

— Quien calla otorga — anadf, tratando de aparentar alegrfa— . Tampoco yo podre ver 
que haceis, pero no pretendas pasarte de listo, ya que si lo haces algunos de los aquf 
presentes lo pagaran. Si todo el mundo permanece tranquilo hasta que llegue la una, el 
asunto terminara satisfactoriamente, y tu seguiras siendo un valiente policfa. /Que me 
respondes? 

Un prolongado silencio. 

— jQue me cuelguen si no estas loco! — espeto finalmente. 

—/Que me respondes? 

—/Como se que no cambiaras de idea, Decker? / Y si luego decides esperar hasta las dos? 
/O hasta las tres? 

—/Que me respondes? — insist!, inexorable. Un nuevo silencio. 

—Esta bien. Pero si haces dano a alguno de esos chicos... 

— Ya lo se, me quitaras el camet de estudiante. A la mierda, Frank. 

Le imagine intentando encontrar una frase fuerte, rotunda y ocurrente que resumiera su 




position para la posteridad, algo como «jodete, Decker», o «a tomar por el culo, Decker», 
pero no se atrevio a soltarla. Despues de todo, alii dentro habia ninas que no debian oir 
semejantes cosas. 

—A la una — repitio. 

El intercomunicador quedo desconectado de nuevo. Un momento despues el policia salto 
por la puerta principal y atraveso el cesped hasta situarse tras los coches. 

— ^Que asquerosas fantasias masturbatorias se te han ocurrido, Charlie? — pregunto Ted, 
sonriendo todavia. 

— ^Por que no te quedas calladito, Ted? — intervino Harmon Jackson con tono distante. 

— ^Algun voluntario para bajar las persianas? — pregunte. Varias manos se alzaron. 
Senale a Melvin Thomas y anadi— : Hazlo lentamente. Es probable que esten nerviosos ahi 
fuera. 

Melvin bajo despacio las persianas hasta el alfeizar, y el aula quedo sumida en la 
penumbra. Unas sombras sin contorno definido se aduenaron de los rincones, como 
murcielagos hambrientos. El ambiente no me gustaba. Las sombras me ponian 
muy nervioso. 

Senale a Tanis Gamon, cuyo pupitre se hallaba en la fila mas proxima a la puerta. 

— ^Te importaria encender las luces, Tanis? Me dedico una timida sonrisa antes de 
dirigirse hacia los interruptores. Un momento despues los frios fluorescentes arrojaron su luz, 
que no era mucho mejor que las sombras. Anore el sol y la vision del cielo azul, pero no dije 
nada. No habia nada que decir. Tanis regreso a su pupitre y se aliso cuidadosamente la falda 
por detras de los muslos al tiempo que se sentaba. 

— Utilizando la oportuna frase de Ted — afirme entonces — , solo queda una fantasia 
masturbatoria antes de volver al asunto central. O, si asi lo preferfs, podemos decir que nos 
quedan dos mitades de un todo. Se trata de la historia del senor Carlson, nuestro ultimo 
profesor de fisica y quimica; la historia que el viejo Tom Denver logro ocultar a los 
periodicos, pero que, como suele decirse, permanece en nuestros corazones. »Y se trata 
tambien de lo que sucedio entre mi padre y yo cuando fui castigado con la expulsion 
temporal. 

Observe a mis companeros mientras un dolor sordo y espantoso me laceraba la nuca. 
Todo el asunto habia escapado de mis manos en algiin momento. Me acorde de Mickey 
Mouse como aprendiz de brujo en la vieja pelicula de Disney, Fantasia. Yo habia dotado de 
vida a todas las escobas, pero ^donde se habia metido el viejo mago amable, capaz de decir 
«abracadabra» al reves para detenerlas? 

Estupido, estupido. 

Ante mis ojos se arremolinaron innumerables imagenes, fragmentos de suenos y 
fragmentos de realidad. Resultaba imposible separar unos de otros. La locura empieza cuando 
uno no puede ver ya las suturas que mantienen unido el mundo. Por un instante crei que 
todavia existia la posibilidad de despertar en mi cama, sano y salvo, y aim — al menos — 
medio cuerdo, sin haber dado (o al menos, todavia no) el paso irrevocable; entonces todos los 
personajes de aquella especial pesadilla se retirarian a las cavernas de mi subconsciente. Sin 
embargo no habria apostado gran cosa a que asi fuera. 

Las manos morenas de Pat Fitzgerald manoseaban el avion de papel, moviendo los dedos, 
con la tristeza de la muerte. 

Entonces empece a hablar. 
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No hubo ninguna razon especial para que trajera la Have inglesa a la escuela. 

Ni siquiera ahora, despues de todo lo ocunido sabrfa precisar la razon mas importante. El 
estomago me dolfa siempre, y solfa sospechar que la gente querfa pelearse conmigo, aun 
cuando no era asf. Tenia miedo de caer desmayado durante los ejercicios de educacion ffsica 
y, al recobrar el sentido, encontrar a todos mis companeros alrededor de mi, riendo y 
senalandome... o masturbandose en corro encima de mi. No dormfa muy bien por las noches. 
Poco tiempo antes habfa tenido una serie de suenos condenadamente extranos y estaba 
asustado porque bastantes de ellos eran suenos hiimedos, aunque no del estilo que hace que te 
despiertes con las sabanas manchadas. En uno yo caminaba por el sotano de un viejo castillo 
que parecfa sacado de una pelfcula de la Universal. Habfa un ataud con la tapa levantada, y 
cuando miraba en su interior vefa a mi padre con las manos cruzadas sobre el pec ho. Estaba 
vestido con su uniforme de media gala de la marina y tenfa una estaca clavada en el escroto. 
De pronto abrfa los ojos y me miraba. Sus dientes eran colmillos. En otro sueno, mi madre 
estaba aplicandome una lavativa, y yo le suplicaba que se apresurara porque Joe estaba fuera, 
esperandome. Sin embargo Joe estaba allf, mirando por encima del hombro de mama, y tenfa 
las manos puestas en sus pechos mientras ella manipulaba el pequeno bulbo de goma roja que 
bombeaba jabonaduras en mi ano. Tuve otros, una serie interminable, pero prefiero no 
explicarlos ahora. Eran tfpicos suenos estilo Napoleon XIV. 

Encontre la Have inglesa en el garaje, en una vieja caja de herramientas. No era muy 
grande, y su mango, oxidado, parecfa muy adecuado para mi mano, y su peso el justo para la 
fuerza de mi muneca. Cuando la descubrf era invierno, y yo solfa llevar cada dfa a la escuela 
un jersey muy holgado y largo. Una tfa mfa me envfa dos cada ano, uno por Navidad y otro 
por mi cumpleanos. Los confecciona ella y me llegan por debajo de las caderas. Asf pues, 
empece a llevar permanentemente la Have inglesa en el bolsillo trasero del pantalon. Iba a 
todas partes con ella. Si alguien se dio cuenta alguna vez, no dijo nada. Tener la Have en el 
bolsillo me ayudo a equilibrarme durante un tiempo, pero no mucho. Algunos dfas volvfa a 
casa sintiendome como una cuerda de guitarra tensada cinco octavas por encima de su 
posicion adecuada. Esos dfas decfa «hola» a mama, subfa a mi habitacion y echaba a llorar o 
refr descontroladamente sobre la almohada hasta que crefa que mis tripas iban a reventar. 
Aquello me asustaba. Cuando uno hace cosas asf, esta a punto para el manicomio. 

El dfa en que casi mate al senor Carlson fue el 3 de marzo. Llovfa, y las ultimas nieves 
desaparecfan convertidas en sucios regatos de agua. Supongo que no debo entrar en detalles 
sobre lo sucedido, pues la mayorfa de vosotros estaba allf y fue testigo de ello. Yo llevaba la 
Have inglesa en el bolsillo trasero del pantalon. Carlson me hizo salir a la pizarra para 
solucionar un problema; siempre he odiado tener que hacerlo, porque soy muy malo en 
qufmica. Cada vez que tenfa que salir al encerado, empezaba a sudar como un loco. 

El problema trataba de la relacion peso/esfuerzo en un piano inclinado, no recuerdo que 
exactamente, pero me hice un lfo. Recuerdo que pense que Carlson tenfa muy mala leche al 
hacerme salir allf, delante de todos, para ponerme nervioso con una tonterfa sobre pianos 
inclinados que, en realidad, era un problema de ffsica. Probable mente se le habfa olvidado 
explicarlo en la ultima clase. Y entonces empezo a burlarse de mf. Me pregunto si sabfa 
cuantos eran dos y dos, si habfa ofdo hablar alguna vez de la division con parciales, un 
invento maravilloso, dijo, «ja, ja, vaya un cerebro tenemos aquf». Cuando me equivoque por 
tercera vez, Carison comento: «Vaya, esto es magnffico, Charlie, magnffico.» Su voz me 
parecfa identica a la de Dicky Cable, hasta el punto de que di media vuelta para ver si era el. 
Se le parecfa tanto que, de manera inconsciente, me lleve la mano al bolsillo trasero, donde 
guardaba la Have inglesa. Tenfa el estomago hecho un nudo y term comenzar a vomitar y 
dejar el suelo perdido con las galletas que habfa comido un rato antes. 

Golpee el bolsillo de atras del pantalon con la mano, y la Have inglesa cay 6 al suelo con 
un estruendo. 




El senor Carlson poso la vista en el objeto. 

— Vaya, ^que es eso? — pregunto, inclinandose para recogerla. 

—No la toque — ordene. 

Me agache rapidamente y la recogf. 

— Dejame ver eso, Charlie — insistio, tendiendo la mano hacia mi. 

Me sent! como si fuera en doce direcciones distintas a la vez. Una parte de mi mente 
gritaba... gritaba de verdad, chillaba como un nino en un cuarto oscuro lleno de hombres del 
saco horribles, 
sonrientes. 

—No — dije. 

Y todos me miraban. 

— Si no me la das a mi, tendras que darsela mas tarde al senor Denver. Tu decides — 
afirmo el senor Carlson. 

Y entonces me sucedio algo muy curioso... En cada uno de nosotros debe de existir una 
lrnea muy clara, como la que separa el lado iluminado de un planeta del lado de sombras. 
Creo que esa lrnea se denomina el «terminador». Es una palabra magmfica para describir que 
me ocurrfa, porque en un instante me sentfa absolutamente excitado, y al instante siguiente 
estaba mas frfo que un tempano. 

— Yo sf te dare a ti, maldito — replique, haciendo sonar la parte superior de la herramienta 
en la palma de mi mano — . ^Donde quieres que te la de? 

Carlson me miro con los labios apretados. Con esas gruesas gafas de montura de carey 
que llevaba, parecfa una especie de insecto enorme y estupido. La idea me hizo sonrefr. 
Golpee de nuevo el extremo de la Have inglesa en la palma de la mano. 

— Esta bien, Charlie. Dame eso y sube inmediatamente al despacho. Yo ire cuando 
termine la clase. 

— jUna mierda! — exclame, y eche la Have hacia atras. 

El metal choco contra la capa de encerado que cubrfa la pared e hizo saltar unos 
fragmentos. El extremo de la Have quedo manchado de tiza amarilla. El senor Carlson, por su 
parte, dio un salto como si yo hubiese golpeado a su madre, en lugar de aquel maldito 
encerado, aquella maquina de tortura. Aquello demostro cual era el caracter de Carlson, os lo 
aseguro. Por eso propine otro golpe contra el encerado. Y otro. 

— i Charlie! 

— Es un placer... golpear tu came... en el fango del Misisipf — canturreaba mientras, 
siguiendo el compas, descargaba golpes sobre la pizarra. 

A cada golpe que pegaba, el senor Carlson daba un brinco. Cada vez que el senor Carlson 
daba un brinco, yo me sentfa un poco mejor. Analisis transaccional, amigo. Estudialo. El 
Bombardero Loco, ese pobre desgraciado de Waterbury, Connecticut, debio ser el 
norteamericano mejor adaptado del ultimo cuarto de siglo. 

—Charlie, me ocupare de que te expul... 

Me volvf y comence a golpear la bandeja de las tizas. Ya habfa practicado un buen agujero 
en el encerado; no resultaba una superficie demasiado dura, sobre todo cuando le tomabas la 
medida. Tizas y borradores cayeron al suelo levantando nubes de polvo. Yo estaba a punto de 
descubrir que puedes tomar la medida a todo el mundo si cuentas con un palo suficientemente 
grande, cuando el senor Carlson me agarro. 

Me volvf hacia el y le aseste un golpe, solo uno. Enseguida comenzo a manar mucha 
sangre. Se desplomo, y las gafas de montura de carey saltaron al suelo y se deslizaron tres 
metros. Creo que eso rompio el hechizo; la vision de aquellas gafas resbalando por el suelo 
cubierto de polvo de tiza, dejando su rostro desnudo y sin defensas, con el aspecto que debfa 
tener mientras dormfa. Deje caer la Have inglesa y sail de la clase sin volver la mirada atras. 
Subf a las oficinas y explique cuanto acababa de suceder. 

Jerry Kesserling me recogio en el coche patrulla, y una ambulancia condujo al senor 
Carlson al Hospital de Maine, donde las radiograffas mostraron que tenfa una fractura en la 




parte superior del lobulo frontal. Scgiin me entere, tuvieron que extraerle del cerebro cuatro 
astillas de hueso; 

unas decenas mas y podrfan haberlas pegado con cola de carpintero para formal - la palabra 

idiota, y regalarsela en su aniversario con mis mejores 

deseos. 

Luego vinieron las charlas; con mi padre, el pobre Tom Denver, Don Grace y todas las 
combinaciones y permutaciones posibles de los tres citados. Mantuve charlas con todo el 
mundo, excepto con el senor Fazio, el conserje. Durante esas civilizadas conversaciones mi 
padre demostro una calma admirable —mi madre se encontraba totalmente alterada y recibfa 
un tratamiento con tranquilizantes — , aunque de vez en cuando me dirigfa una mirada helada, 
especulativa, que me hizo comprender que, al final, el y yo hablarfamos en privado. Me 
habrfa matado con sus propias manos sin el menor remordimiento. Estoy seguro de que en 
otra epoca menos complicada lo habrfa hecho. 

Tambien hubo una conmovedora escena en que pedf disculpas a un senor Carlson 
envuelto en vendajes y con los ojos morados, y a su esposa, que me miraba con absoluto 
odio («yo... trastornado... no sabfa que hacfa..., lo siento mas de lo que puedo expresar con 
palabras...»), pero nadie se disculpo conmigo por haber sido objeto de burlas en la clase de 
qufmica mientras sudaba ante el encerado con todos aquellos niimeros que semejaban signos 
punicos del siglo v. No recibf ninguna disculpa de Dicky Cable o Dana Collette; ni de la 
amistosa Cosa Que Crujfa, que, mientras regresabamos a casa desde el hospital, me dijo con 
los labios apretados que querfa verme en el garaje cuando me hubiera cambiado de ropa. 

Reflexione sobre esto ultimo mientras me quitaba la chaqueta y mis mejores pantalones 
para enfundarme unos tejanos y una vieja camisa de franela. Pense en no ir, en largarme 
directamente a la carretera. Pense en bajar al garaje y aceptar, sencillamente, lo que allf me 
aguardaba. Sin embargo algo dentro de mf se rebelo ante tal posibilidad. Me habfan 
expulsado temporalmente de la escuela, me habfan tenido cinco horas encerrado en la 
comisarfa, hasta que mi padre y mi histerica madre («^Por que lo has hecho, Charlie? ^Por 
que? ^Por que?») pagaron la fianza. Las acusaciones habfan sido retiradas por acuerdo 
conjunto de la escuela, la policfa y el senor Carlson (no de su esposa, pues esta habrfa 
deseado que me condenaran a un mfnimo de diez anos). 

Fuera como fuese, pense que mi padre y yo temamos una deuda pendiente. Por eso baje al 
garaje. 

Es un recinto hiimedo que apesta a aceite, pero esta muy bien ordenado. Es el rincon 
favorito de mi padre, quien lo mantiene en perfecto orden de revista; un lugar para cada cosa, 
y cada cosa en su lugar. La segadora de cesped apoyada contra la pared, las herramientas de 
jardinerfa y ornamentacion colgadas de sus correspondientes clavos; las tapas de los botes de 
clavos fijadas a las vigas del techo para poder abrirlos a la altura de los ojos; pilas de revistas 
atrasadas atadas con cordeles, Argosy , Bluebook, True, Saturday Evening Post, y la furgoneta 
aparcada en su lugar exacto, de cara a 
la salida. 

Mi padre ya estaba allf, de pie, con sus pantalones caqui descoloridos y una camisa de 
caza. Por primera vez me percate que empezaba a envejecer. Siempre habfa tenido el vientre 
liso como una tabla, pero ahora le sobresalfa un poco. Demasiadas cervezas en el bar de 
Gogan. Parecfa tener mas venillas en la nariz, formando pequenos deltas purpura bajo la 
piel, y las arrugas en torno a su boca y sus ojos se habfan acentuado. 

— ^Que esta haciendo tu madre? — pregunto. 

— Duerme — respondf. 

Esos dfas mama dormfa casi todo el tiempo con la ayuda de una receta de Librium. 
Cuando tomaba tranquilizantes, su respiracion era aspera y seca, y su aliento olfa como a 
suenos rancios. 

—Bien —dijo mi padre, asintiendo con la cabeza— , tu te lo has buscado, ^verdad? — 
Empezo a quitarse el cinturon— . Ahora voy a darte una buena paliza — anadio. 

—No — replique— . No lo haras. Se detuvo un instante con el cinturon a medio sacar. 




-^Que? 

— Si te acercas con eso en la mano, te lo quitare — advertf con voz tremula— . Lo hare 
por esa vez que me arrojaste al suelo cuando era pequeno y luego mentiste a mama diciendo 
que me habfa tirado yo solo. Lo hare por cada vez que me cruzaste la cara de un bofeton por 
hacer algo mal, sin concederme una segunda oportunidad. Lo hare por esa salida de caza 
cuando aseguraste que cortarfas la nariz a mama si la encontrabas con otro hombre. 

Mi padre habfa palidecido. Su voz temblaba cuando exclamo: 

— jCobarde mequetrefe! ^Acaso crees que puedes echarme la culpa de todo? j Explica 
esos cuentos a ese maricon de psiquiatra, al tipo de la pipa! jPero a mf no me vengas con esas 
historias! 

— Apestas — repuse— . Has jodido tu matrimonio y tambien a tu unico hijo. Ven e intenta 
pegarme si te atreves. Me han expulsado de la escuela. Tu esposa esta convirtiendose en una 
adicta a las pastillas. Y tu no eres mas que un bebedor empedemido. —Mi voz era ya un puro 
grito — . Ven aquf e intentalo, imbecil de mierda. 

— Sera mejor que calles, Charlie — amenazo — , pues de lo contrario no solo te castigare, 
sino que tal vez desee matarte. 

— Adelante, intentalo —replique a voz en grito — . Llevo trece anos deseando acabar 
contigo. Te odio, cerdo. 

Entonces se acerco a mf como un personaje de una pelfcula de esclavos, con un extremo 
del cinturon de la marina enrollado en la muneca y el otro, el de la hebilla, balanceandose en 
el aire. Lo lanzo contra mf, y lo esquive. Me dio en el hombro, y la hebilla golpeo el techo de 
la furgoneta con un sonoro «clanc», dejando una marca en la pintura. Observe que se mordfa 
la lengua y tenfa los ojos casi desorbitados, como el dfa en que rompf las contra vidrieras. De 
pronto me pregunte si ese serfa su aspecto cuando hacfa el amor (o lo que pasaba por tal) con 
mi madre, si eso era lo que esta contemplaba cuando estaba inmovilizada debajo de el. El 
pensamiento me dejo paralizado con un estallido de asco tal que olvide protegerme del 
siguiente golpe. 

La hebilla me recorrio el rostro de arriba abajo, desgarrandome la mejilla y abriendo en 
ella un largo y profundo surco. Sangraba a borbotones. Tuve la sensacion de que la mitad de 
la cara y el cuello recibfan un bano de agua tibia. 

— jOh, Senor! —exclamo — . [Oh, Senor, Charlie...! 

Tenfa el ojo de ese lado cerrado por las salpicaduras de la sangre, pero le vi venir hacia 
mf. Avanzando un paso, agarre el extremo del cintu-ron y tire de el. No esperaba tal maniobra 
y perdio el equilibrio; cuando quiso dar unos pasos apresurados para recuperarlo, le puse la 
zancadilla y cayo al suelo de cemento manchado de grasa. Quiza habfa olvidado que yo ya no 
tenfa cuatro anos, que ya no tenfa nueve anos ni estaba encogido en una tienda de campana, 
con la necesidad imperiosa de orinar, mientras el soltaba aquellas risotadas con sus amigos. 
Quiza habfa olvidado, o no habfa sabido nunc a, que los ninos crecen recordando cada golpe y 
cada palabra burlona o desdenosa, que los ninos crecen y quieren devorar vivos a sus padres. 

Un breve gemido aspero escapo de su boca cuando se desplomo en el suelo. Abrio las 
manos para amortiguar el golpe, y al instante me apodere del cinturon. Lo doble y lo 
descargue sobre su gran trasero caqui en un sonoro latigazo que, probablemente, no le hizo 
mucho dano; sin embargo profirio un grito de sorpresa, y yo sonref. Me dolio la mejilla al 
hacerlo. Realmente me habfa destrozado aquel lado de la cara. 

Se puso en pie cautelosamente. 

— Deja eso, Charlie — mascullo — . Iremos al medico para que te de unos puntos en la 
herida. 

— Sera mejor que saludes a los marines que pasen a tu lado, si tu propio hijo puede 
derribarte en una pelea —replique. 

Aquello le enfurecio, y se precipito hacia mf, pero yo le cruce la cara con el cinturon. Se 
llevo las manos al rostro. Deje caer el cinto y le aseste un punetazo en el estomago con toda la 
fuerza de que fui capaz. Solto un profundo jadeo y se doblo hacia adelante. Tenfa el vientre 
blando, mas aun de lo que habfa supuesto. De pronto no supe si sentir asco o pena. Me paso 




por la cabeza la idea de que el hombre a quien realmente querfa hacer dano estaba 
perfectamente a salvo, fuera de mi alcance, protegido tras una coraza de anos y anos que ja- 
mas podrfa franquear. 

Se incorporo de nuevo, palido y mareado. Tenia una serial roja en la frente, en el lugar 
donde le habra golpeado con el cinturon. 

— Esta bien — dijo, dando media vuelta. Cogio un rastrillo de puas duras que colgaba de 
la pared— . Si asr lo quieres... 

Tambien yo tendr la mano hacia un lado para agarrar un hacha pequena que sostuve en 
alto. 

—Asr lo quiero — respond!— . Da un paso y te corto la cabeza, si puedo. 

Y asr permanecimos, frente a frente, tratando de adivinar si hablabamos en serio. Luego el 
dejo el rastrillo, y yo solte el hacha. No hubo amor en el gesto, m en la mirada que nos 
cruzamos. El no dijo: «Si hubieras tenido el valor de hacer algo asr cinco anos atras, nada de 
esto habrra sucedido, hijo... Vamos, te llevare al bar de Gogan y pedire que te sirvan una 
cerveza en la trastienda.» Y yo no dije que lo lamentaba. Habra sucedido porque yo ya era lo 
bastante fuerte. Lo ocurrido minutos antes no cambiaba nada. Ahora desearfa haberle matado 
a el, si tenra que matar a alguien. Su cuerpo tendido en el suelo, entre mis pies, habrra sido un 
caso clasico de desplazamiento de impulsos agresivos. 

—Vamos — dijo — , a ver si te curan esa herida. 

—Ire yo solo. 

—No. Te llevare yo. 

Y asr lo hizo. Acudimos al servicio de urgencias de Brunswick, y el medico me dio seis 
puntos en la mejilla. Conte que habra tropezado con un tronco y me habra cortado con una 
reja para la chimenea que mi padre estaba limpiando. A mama le explicamos lo mismo. Y ahr 
termino todo. No hemos vuelto a discutir ni hablar del tema. Jamas ha vuelto a decirme que 
debo hacer. Seguimos viviendo en la misma casa, pero evitamos cruzarnos en el camino del 
otro, como un par de gatos viejos. Sospecho que el estarfa muy bien sin mr... 

La segunda semana de abril me admitieron de nuevo en la escuela con la advertencia de 
que mi caso continuaba en estudio y tendrra que entrevistarme con el senor Grace 
diariamente. Se portaban como si estuvieran haciendome un favor. jUn favor...! Era como si 
me hubieran arrojado otra vez al gabinete del doctor Caligari. 

Las cosas no tardaron en empeorar; las miradas que la gente me lanzaba por los pasillos, 
los comentarios que suponra se hacran sobre mr en las salas de profesores, el hecho de que 
nadie, excepto Joe, quisiera hablar conmigo... Por otro lado, yo no me mostraba muy 
colaborador con Grace. 

Sr, chicos, las cosas se torcieron muy pronto, y desde entonces van de mal en peor. Sin 
embargo siempre he sido muy astuto y no olvido las lecciones que he aprendido. Desde luego, 
me se al dedillo la leccion de que uno puede tomar la medida a cualquiera si tiene un palo lo 
suficientemente grande. Mi padre agarro ese rastrillo con la intencion, presumiblemente, de 
trepanarme el craneo, pero cuando yo agarre el hacha se arredro. 

Nunca he vuelto a ver esa Have inglesa, pero no importa. No he vuelto a necesitarla 
porque no era un palo lo bastante grande. Hace diez anos descubrf que mi padre guardaba una 
pistola en su escritorio. A finales de abril empece a traerla a la escuela. 
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Eche un vistazo al reloj de la pared. Eran las 12.30. Expulse todo el aire de mis pulmones 
mentales, preparandome para la recta final de mi carrera. 

— Y asf termina la saga, corta y brutal, de Charles Everett Decker — anuncie— . /.Alguna 
pregunta? 

En el aula, bajo la luz mortecina de los fluorescentes, Susan Brooks susurro: 

— Lo siento por ti, Charlie. 

Fue la voz del fuego etemo. 

Don Lordi me miraba con una voracidad que me recordo Tiburon por segunda vez en el 
dfa. Sylvia fumaba el ultimo cigarrillo del paquete. Pat Fitzgerald se concentraba en su avion, 
practicando cortes y dobleces en las alas de papel; su habitual expresion entre divertida y 
taimada habfa desaparecido de su rostro, sustituida por una mueca que parecfa tallada en 
madera. Sandra Cross se hallaba sumida aun en un placido aturdimiento. Y Ted Jones parecfa 
pensar en otros asuntos, quiza en una puerta que habfa olvidado cerrar cuando tenfa diez anos, 
o un perro al que una vez habfa propinado un puntapie. 

— Si eso es todo, ha llegado el momento de sacar las conclusiones finales de nuestra breve 
pero instructiva reunion — afirme— . ( ',Habcis aprendido algo hoy? ^Quien sabrfa exponer las 
conclusiones finales? Veamos. 

Les observe. Nada. Term que no resultara, que no pudiera resultar. Todos ellos tan tensos 
y frfos. Cuando te haces dano a los cinco anos, lo anuncias al mundo con gran alboroto; a los 
diez, lloriqueas, pero cuando cumples los quince empiezas a tragarte las manzanas 
envenenadas que crecen en tu arbol del dolor. Es el camino occidental hacia el conocimiento. 
Empiezas a meterte los punos en la boca para acallar los gritos, sangras por dentro. Ellos 
habfan llegado ya tan lejos... 

Y entonces Pocilga levanto la vista de su lapiz. Sonrefa, una especie de mueca furiosa, la 
sonrisa de un huron. La mano alzada al aire, los dedos aun cerrados en torno a su util de 
escritura barato. Be-bop-a-lula, she's my baby. 

Despues resulto mas facil para los demas. Un electrodo empieza a formar el arco y 
chisporrotear y, jchan!, jmire, profesor, el monstruo ha salido de paseo esta noche! 

Susan Brooks fue la siguiente en levantar la mano. Enseguida la imitaron Sandra, Grace 
Stan-ner, que la alzo delicadamente, e Irma Bates, que lo hizo con identica suavidad. Las 
siguieron Corky, Don, Pat, Sarah Pasteme... Algunos sonrefan levemente; la mayorfa tenfa 
una expresion solemne. Tanis, Nancy Caskfn, Dick Keene y Mike Gavm, estos dos ultimos 
famosos en la defensa de los Galgos de Placerville; George y Harmon, que jugaban al ajedrez 
juntos en la sala de estudios; Mel-vin Thomas, Anne Lasky. Al final todos tenfan la mano 
alzada, todos, menos uno. 

Escogf a Carol Granger considerando que se merecfa ese momento. Cualquiera habrfa 
pensado que ella serfa quien mas problemas tendrfa para hacer el cambio, para cruzar el 
terminador, por asf decirlo, pero lo habfa hecho casi sin esfuerzo, como una nina que se muda 
de ropa entre los arbustos al caer el crepusculo en la fiesta campestre de la clase. 

—Carol, ^cual es la respuesta? 

Mientras buscaba las palabras adecuadas, se llevo un dedo al hoyuelo del menton, y una 
amuga aparecio en su blanca frente. 

— Hemos de ayudar — dijo al fin—, hemos de ayudar a mostrar a Ted donde se ha 
equivocado. 

Considere que era una manera muy elegante de exponerlo. 

—Gracias, Carol. 

Ella se ruborizo. 

Observe a Ted, que habfa regresado a la realidad. Los OJOS le brillaban de nuevo, pero 
esta vez reflejaban confusion. 

— Creo que lo mejor sera que me convierta en una especie de combinacion de juez y fiscal 




— anuncie— . Los demas sereis testigos, y por supuesto tu seras el defensor, Ted. 

Este lanzo una carcajada. 

— [Oh, Senor! —exclamo — . [Charlie! /.Quien te crees que eres? Estas mas loco que un 
cencerro. 

— /,Tienes algo que decir? — pregunte. . — Conmigo no te valen trucos, Charlie. No 
pienso decir una maldita palabra. Guardare mi declaration para cuando hayamos salido de 
aqur. — Su mirada barrio al resto de la clase con aire acusador y desconfiado — . Y tendre 
mucho que contar. 

— /,Sabes que les pasa a los soplones? — di)e con voz dura, a lo James Cagney. Levante la 
pistola, la apunte a su cabeza y grite — : [Bang! 

Ted lanzo un chillido. 

Anne Lasky rio alegremente. 

— [Callate! —exclamo Ted. 

— [No me digas que me calle! — replied ella— . /, De que tienes tanto miedo? 

— /Deque...? 

Ted abrio la boca. Los ojos casi se le salran de las orbitas. En aquel momento sentr lastima 
de el. En la Biblia se afirma que la serpiente tento a Eva con la manzana. /,Que habria 
sucedido si Ted se hubiera visto obligado a comerla? 

Ted se levanto del asiento, temblando. 

— /,De que tengo...? /, De que tengo...? — Senalo con un dedo tremulo a Anne, que no se 
encogio — . [Maldita golfa estupida! [Charlie tiene una pistola! jEsta loco! [Ha matado a dos 
personas! [Las ha matado! [Y nos retiene aqur como rehenes! 

-Amino — tercio Irma — . Yo habria podido salir. 

— Hemos aprendido algunas cosas muy interesantes sobre nosotros mismos, Ted — 
intervino Susan con frialdad— . No creo que hayas servido de gran ayuda, cerrandote en tr 
mismo y adoptando ese aire de superioridad. /.No comprendes que esta podrfa ser la 
experiencia mas significativa de nuestras vidas? 

— Es un asesino — insistio Ted con voz tensa— . Ha matado a dos personas. Esto no es la 
television. Esas personas no van a levantarse y regresar a los camerinos para esperar la 
siguiente toma. Estan muertas de verdad. Y el las ha asesinado. 

— [Asesino de almas! — mascullo de pronto Pocilga. 

— /,Que pretendes? — pregunto Dick Keene—. Todo esto ha removido la mierda de tu 
estricta vidita, /no es cierto? Pensabas que nadie se enterarra de que jodiste con Sandy, 
^verdad?, ni de lo de tu madre. /,Has pensado alguna vez en hacerlo con ella? Te crees una 
especie de caballero. Yo te dire lo que eres: un pajillero. 

— [Testigo! [Testigo! —exclamo alegremente Grace, agitando la mano — . Ted Jones 
compra re vistas de chicas desnudas. Le he visto hacerlo en el bazar de Ronnie. 

— [Niega eso, Ted! — reto Harmon con una sonrisa perversa. 

Ted se revolvio como un oso atado a un poste para diversion de los lugarenos. 

— ; Yo no me masturbo! — declare a voz en grito. 

— Ya — murmuro Corky, asqueado. 

— Apuesto a que en la cama apestas — apunto Sylvia. Mirando a Sandra, agrego — : 
/,Apesta en la cama? 

—No lo hicimos en la cama — respondio Sandra—. Estabamos en un coche. Y todo 
termino tan deprisa... 

— Sr, me lo figuraba. 

—Muy bien —intervino Ted poniendose en pie. Sudaba— . Me marcho. Estais todos 
locos. Les contare... — Se interrumpio y, con una extrana y conmovedora falta de coherencia, 
anadio — : No pretendra decir lo que antes comente de mi madre. — Trago saliva—. Puedes 
disparar contra mr, Charlie, pero no podras detenerme. Voy a salir. 

Deje la pistola sobre el cuaderno del escritorio. 

—No tengo intention de disparar contra ti, Ted, pero dejame recordarte que aun no has 
cumplido con tu deber. 




— Es cierto — dijo Dick. 

Y cuando Ted habia dado ya dos pasos hacia la puerta, Dick se levanto de su asiento, 
avanzo presuroso y le agarro por el cuello. En el rostro de Ted se reflejo una absoluta 
sorpresa. 

— j Eh, Dick! — murmuro. 

— Se acabo eso de «jeh, Dick!», hijo de perra. 

Ted intento propinarle un codazo en el vientre, pero sus brazos fueron inmovilizados 
rapidamente hacia atras, uno por Pat y el otro por George Yannick. 

Sandra Cross se levanto lentamente de su pupitre y se acerco a el recatada y timida. Ted 
tenia los ojos desorbitados, como si estuviera medio loco. Saboree lo que se avecinaba como 
se saborean los truenos antes de una tormenta de verano... y el pedrisco que a veces la 
acompana. 

Sandra se detuvo delante de el. Una expresion de devocion burlona, taimada, cruzo su 
rostro y desaparecio de inmediato. Tendio una mano y agarro a Ted por el cuello de la 
camisa. Los musculos de la garganta de Ted se hincharon al intentar apartarse de ella. Dick, 
Pat y George le mantenian inmovilizado. Sandra introdujo lentamente la mano por el cuello 
de la camisa caqui y empezo a abrirla, desgarrando los botones uno por uno. En el aula solo 
se oia el leve tic tic de estos al caer al suelo y echar a rodar. Ted no llevaba camiseta. Su 
carne era lisa, y Sandra se inclino como si fuera a besarla. Ted le escupio en la cara. 

Pocilga sonrio por encima del hombro de Sandra, el mugriento bufon de la corte con la 
amante del rey. 

— Podria sacarte los ojos — amenazo a Ted—. ^Te das cuenta? Podria sacartelos, ;pop! , 
como si fueran aceitunas. 

— jSoltadme! Charlie, haz que me... 

— jEs un copion! — declare Sarah Pasteme— . Siempre mira mis hojas de respuestas en 
los examenes de frances. j Siempre! 

Sandra permanecia frente a el, ahora con la mirada baja y una sonrisa dulce que apenas le 
curvaba las comisuras de los labios. El indice y el corazon de su mano derecha tocaron 
ligeramente el resbaladizo salivazo que rodaba por su mejilla. 

—Mira — susurro Billy Sawyer—, aqui tengo algo para ti, guapito. 

Se acerco de puntillas a Ted por detras y le tiro del cabello. 

Ted lanzo un grito. 

— Y tambien miente respecto a las vueltas que corre en clase de gimnasia — explico Don 
con voz ronca— . En realidad dejaste el futbol porque no tenias narices para jugar, ^verdad? 

—Por favor — suplico Ted— , por favor, Charlie. 

En su rostro habia aparecido una sonrisa extrana, y los ojos le brillaban con las lagrimas. 
Sylvia se habia sumado al pequeno circulo que lo rodeaba. Debio de ser ella quien le arano la 
cara, aunque no llegue a verlo. 

Se movian alrededor de Ted en una especie de danza lenta que resultaba casi hermosa. 
Los dedos pinchaban y estiraban, se formulaban preguntas, se lanzaban acusaciones. Irma 
Bates le introdujo una regia por la parte trasera de los pantalones. De repente su camisa se 
desgarro por la mitad, y los dos retales volaron hacia el fondo del aula. Ted respiraba con 
profundos y agudos estertores. Anne Lasky empezo a frotarle el puente de la nariz con una 
goma de borrar. Corky se escurrio hasta su pupitre como un raton, encontro una botella de 
tinta y se la arrojo sobre el cabello. Un monton de manos se alzaron como pajaros y le 
embadurnaron energicamente. 

Ted rompio a llorar y proferir frases extranas, inconexas. 

— ^Hermano del alma? — exclamo Pat Fitzgerald, que, sonriente, golpeaba levemente los 
hombros desnudos de Ted con un cuaderno — . ^Ser mi hermano del alma? U n poco de 
ventaja? i U n poco de almuerzo gratis? ^Si? ^Eh? ^Eh? ^Hermanos? ^Ser hermanos del alma? 

—Aqui tienes tu medalla, heroe —dijo Dick, al tiempo que levantaba la rodilla para 
golpearle en la entrepierna. 

Ted lanzo un grito. Volvio la vista hacia mi. Sus ojos semejaban los de un caballo que se 




ha roto una pata al intentar saltar una valla alta. 

— Por favor... por favooor, Charlie..., por favooor... 

Y entonces Nancy Caskin le metio en la boca un punado de hojas de cuaderno. Ted 
intento escupirlas, pero Sandra volvio a embutfrselas en la boca. 

— Esto te ensenara a no escupir — afirmo con tono de reproche. 

Harmon se arrodillo y le quito un zapato. Restrego la suela contra el cabello entintado de 
Ted y luego la estampo en su pecho, dejando una enorme y grotesca huella en el. 

— [Prueba uno! — grazno. 

Titubeante, casi con timidez, Carol se subio sobre el pie desnudo de Ted y le clavo el 
tacon del zapato. Se oyo un crujido, y Ted rompio a llorar a lagrima viva. 

Parecfa suplicar detras de la mordaza de papel, pero no habfa manera de saberlo con 
seguridad. Pocilga se adelanto como una arana y, de pronto, le mordio la nariz. 

Se produjo un repentino silencio. Advertf que habfa vuelto el canon de la pistola, que 
ahora apuntaba hacia mi cabeza, pero, naturalmente, aquello no habrfa sido jugar limpio. 
Descargue el arma y la coloque con cuidado en el cajon superior, sobre la gufa del curso de la 
senora Under- wood. Estaba completamente seguro de que todo aquello no entraba en 
absoluto en el plan de clase para el dfa. 

Todos sonrefan a Ted, que habfa perdido ya su aspecto humano. En un abrir y cerrar de 
ojos todos parecfan dioses, jovenes, sabios y dorados. Ted no parecfa un dios. La tinta le 
corrfa por las mejillas en gruesas lagrimas de color azul oscuro. Le sangraba el puente de la 
nariz, y un ojo le brillaba de forma extrana, sin mirar a ninguna parte. Entre sus dientes 
sobresalfa la masa de papel. Resollaba. 

La hemos armado buena de verdad, pense. Ahora sf nos hemos lanzado de lleno. 

La clase se abalanzo sobre Ted. 
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Indique a Corky que subiera las persianas antes de que salieran. Lo hizo con movimientos 
rapidos y bruscos. En el exterior parecfa haber cientos de coches patrulla, miles de personas. 
Faltaban tres minutos para la una. 

El sol me hizo dano en los ojos. 

—Adios — dije. 

—Adios — murmuro Sandra. 

Creo que todos se despidieron antes de salir. Sus pasos produjeron un ruido curioso, lleno 
de ecos, mientras se alejaban hacia el vestfbulo. Cerre los OJOS e imagine un ciempies calzado 
con zapatillas de baloncesto. Cuando volvf a abrirlos, el grupo caminaba por el verde brillante 
del cesped. Habrfa preferido que utilizaran el sendero, pues a pesar de todo lo que habfa 
sucedido, segufa siendo un cesped magmfico. 

La ultima imagen que recuerdo de ellos fue que sus manos estaban manchadas de tinta 
azul oscuro. 

La gente les rodeo. 

Un periodista, olvidando toda precaution, eludio a tres policfas y corrio hacia los chicos. 

La ultima a quien vi ser engullida por la multitud fue Carol Granger. Me parecio que se 
volvfa un instante, pero no estoy seguro. Philbrick echo a andar impasible hacia el edificio. 
Por todo el lugar destellaban los flashes de las camaras fotograficas. 

El tiempo se acababa. Me acerque a Ted, que estaba sentado, con la espalda apoyada 
contra el verde encerado y las piernas abiertas, bajo el tablon de anuncios, lleno de avisos de 
la Sociedad Matematica de Norteamerica que nadie lefa nunca y tiras de comic de Snoopy (el 
colmo del humor, a juicio de la difunta senora Underwood), junto a un poster con el rostro de 
Bertrand Russell y una cita: «La gravedad por sf sola demuestra la existencia de Dios.» Sin 
embargo cualquier estudiante de creation aun no graduado podrfa haber explicado a Bertrand 
Russell que, segun habfa quedado demostrado, la gravedad no existe; la Tierra, sencillamente, 
absorbe. 

Me acuclille junto a Ted. Le quite de la boca la bola de hojas de matematicas arrugadas y 
la arroje a un lado. Ted empezo a babear. 

-Ted. 

Tenfa la mirada perdida. 

—Ted — repetf, al tiempo que le daba unos golpecitos en las mejillas. 

El se encogio, mirando en todas direcciones, alocadamente. 

— Te pondras bien —dije — . Llegaras a olvidar que este dfa ha existido. 

Ted emitio unos sonidos inarticulados, planideros. 

— O quiza no. Quiza aprenderas algo de este dfa, Ted, tal vez sacaras provecho de el. 
/Acaso es imposible? 

Lo era, tanto para el como para mi. La proximidad con Ted empezaba a ponerme 
nervioso. 

El intercomunicador quedo conectado con el habitual clic. Era Philbrick. De nuevo of su 
pesada respiration. 

—/Decker? 

— Aquf estoy. 

— Sal con las manos en alto. Exhale un suspiro. 

—Baja tu a buscarme, Philbrick. Estoy agotado. Estos arrebatos psicoticos suponen un 
verdadero desgaste ffsico. 

— Esta bien —replied con tono severo — . Empezaremos a lanzar gases dentro de un 
minuto. 

— Sera mejor que no — repuse mirando a Ted. El no me devolvio la mirada, que 
continuaba fija en el vaefo. Viera lo que viese allf, debfa ser algo muy sabroso, pues segufa 
babeando — . Os habeis olvidado de contar las narices. Si lo hubierais hecho, sabrfas que 




todavfa queda uno aquf, conmigo. Esta herido. 

Esto ultimo era un eufemismo. 

— ^Quien es? — pregunto Philbrick. 

—Ted Jones. 

— ^Que heridas tiene? 

— Se ha lastimado un pie. 

—No esta ahf. Mientes. 

— Yo nunca te mentirfa, Philbrick. ^Por que iba a querer estropear nuestra maravillosa 
relacion con una mentira? 

No hubo respuesta. Un jadeo, un soplido, un carraspeo. 

—Baja aquf —invite—. La pistola esta descargada, guardada en el cajon del escritorio. 
Podemos jugar un par de manos de poquer, y luego podras sacarme ahf fuera y contar a los 
periodistas como me atrapaste tu solo, sin mas ayuda. Quiza publiquen tu foto en la portada 
del Time si lo organizamos bien. 

Clic. Philbrick habfa desconectado el intercomunicador. 

Cerre los ojos y me pase las manos por la cara. Lo vefa todo gris, absolutamente gris. Ni 
siquiera un destello de luz blanca. Sin que viniera a cuento, pense en la Nochevieja, cuando 
todo el mundo se agolpa en Times Square y grita como chacales mientras la bola luminosa 
desciende por la columna, dispuesta a alumbrar con su debil resplandor festivo los trescientos 
sesenta y cinco dfas siguientes en este, el mejor de los mundos posibles. Siempre me he 
preguntado como serfa encontrarse en medio de una multitud semejante, gritando sin poder 
ofr tu propia voz, con tu individualidad borrada momentaneamente y reemplazada por la ciega 
marea empalica de la muchedumbre bamboleante, llena de airada expectacion, cadera contra 
cadera, hombro contra hombro, junto a nadie en particular. 

Empece a llorar. 

Cuando Philbrick entro por la puerta, dirigio la mirada a Ted, ausente y baboso, antes de 
posarla en mf. 

— En nombre de Dios bendito, ^que...? empezo a decir. 

Hice ademan de buscar algo tras el monton de libros y plantas colocados sobre el 
escritorio de la senora Underwood. 

— i Aquf tienes, policfa de mierda! — exclame. 

El disparo tres veces. 
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A QUIENES CORRESPONDA SER INFORMADOS DE ESTE ASUNTO SEPAN Y 
CONOZCAN POR LA PRESENTE QUE: 

CHARLES EVERETT decker ha sido declarado culpable por el Tribunal Superior, en la vista 
celebrada hoy, 27 de agosto de 1976, del asesinato premeditado de Jean Alice Underwood, asf 
como del asesinato premeditado de John Downes Vance. 

Segun han dictaminado cinco psiquiatras del estado, el citado Charles Everett Decker no 
puede ser considerado en el momento actual responsable de sus actos, por razon de desequi- 
librio mental. Por ese motivo este Tribunal ha decidido que sea internado en el hospital estatal 
de Augusta, donde se le sometera a tratamiento hasta el momento en que se le reconozca 
responsable de sus actos. 

firmo de mi puno y letra la presente. 

(Firmado) juez Samuel K. N. deleavney. 

En otras palabras, hasta que la luna se llene de mierda. 
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Informe interdepartamental 

de: Doctor Andersen 

a: Rich Gossage, Section Administration 

tema: Theodore Jones 



Rich: 

Todavra soy reacio a someter a tratamiento de choque a este chico, aunque no acierto a ex- 
plicarme las razones. Consideralo un presentimiento. Naturalmente, no puedo argiiir como 
justification «un presentimiento» ante el consejo de direction o ante el tro de Jones, que paga 
la factura (la cual, en una institution privada como Woodlands, no resulta barata, como 
ambos sabemos). Si no observamos avances en las proximas cuatro o seis semanas, 
iniciaremos la acostumbrada terapia de electrochoques, pero de momento me gustarra 
continuar con el programa farmacologico habitual, completado con algunas drogas no tan 
habituales. He pensado probar con la mescalina sintetica y la psilocibina, si til lo autorizas. 
Will Greenberger ha logrado interesantes exitos con pacientes semicatatonicos, como bien 
sabras, y estos dos alucinogenos han desempenado un papel muy importante en dicha terapia. 

Jones es un caso muy extrano. jMaldita sea, si pudieramos estar seguros de que sucedio 
en esa aula despues de que ese individuo, Decker, mandara bajar las persianas! 

El diagnostico no ha cambiado; estado catatonico profundo con signos de deterioro. 

Debo reconocer con toda franqueza, Rich, que no albergo las mismas esperanzas que hace 
unos meses respecto a la recuperation de este muchacho. 



3 de noviembre de 1976. 




34 



5 de diciembre de 1976 



Querido Charlie: 

Me han comunicado que ya puedes recibir correspondencia, de modo que he decidido es- 
cribirte unas lineas. Quiza has reparado en que la carta lleva matasellos de Boston; tu viejo 
colega ha dado por fin el gran paso, y ahora tengo dieciseis horas de clase semanales en la 
universidad de aqui, la U.B. (que significa Universo de Basura). Todo es bastante soso, 
excepto la clase de ingles. El profesor nos ha mandado leer un libro titulado El cartero 
siempre llama dos veces, que es realmente bueno, y he conseguido un sobresaliente en el exa- 
men. La novela es de un tal James Cain. ^La has leido? Tengo intencion de graduarme en 
literatura inglesa. ^Como te suena eso? Debe ser influencia tuya, pues siempre fuiste el cere- 
bro de la pareja. 

Vi a tu madre poco antes de dejar Placerville. Me comento que ya estas casi curado y que 
te quitaron los ultimos drenajes hace tres semanas. Me alegre mucho de saberlo. Tambien me 
explico que apenas hablas. Desde luego, serfa una gran perdida para el mundo si cerraras el 
pico y te pasaras el dia encogido en un rincon. 

Aunque no he vuelto por Placerville desde que empezo el semestre, Sandy Cross me 
envio una carta con muchas noticias sobre todos los de alii. QSeran capaces esos cerdos de 
censurar esta parte? Apuesto a que leen todas las cartas que recibes.) Sandy ha decidido no 
entrar en la universidad este ano. Se limita a dar vueltas por ahf, esperando a que suceda algo, 
supongo. Sail con ella un par de veces el verano pasado, pero la note un poco distante. Me 
pidio que te dijera «hola», de modo que «hola» de parte de Sandy. 

Quiza sepas lo que sucedio con Pocilga. Nadie podia creerlo en Placerville. El y Dick 
Keene [la parte que sigue ha sido censurada por los posibles efectos nocivos sobre la 
tranquilidad del paciente], de manera que nunca se sabe por donde va a salir la gente, /.no te 
parece? 

El discurso de final de curso de Carol Granger fue publicado en la revista Adolescentes. Si 
no recuerdo mal, se titulaba «La integridad personal y una respuesta normal a esta», o alguna 
tonterfa por el estilo. Nos lo habriamos pasado bien criticando ese trabajo, ^verdad, Charlie? 

[Ah, si! Otra cosa; Irma Bates esta saliendo con una especie de hippie de Lewiston. Creo 
que incluso participaron en una manifestacion cuando Robert Dole visito Portland durante la 
campana para las proximas elecciones presidenciales. Irma y su chico fueron arrestados, y les 
soltaron cuando Dole se hubo marchado de la ciudad. Supongo que la senora Bates no entien- 
de nada de lo que esta sucediendo. ^ I mag in as a Irma intentando agredir a Robert Dole con un 
cartel de Gus Hall, el comunista? Ja, ja, realmente me muero de risa. Tambien tendremos que 
celebrarlo, Charlie. jCaramba!, a veces echo de menos tu maldito culo, muchacho. 

Grace Stanner, ese encanto de chica, va a casarse. El acontecimiento tambien ha causado 
sensacion en la ciudad. Nos ha dejado pasmados. [Lo que sigue ha sido censurado con el fin 
de evitar posibles efectos perjudiciales sobre el equilibrio del paciente.] En cualquier caso, 
nunca se sabe que clase de tonterias hara la gente, ^verdad? 

Bueno, creo que esto es todo por el momento. Espero que te traten bien, amigo, y que 
saigas de ahi cuanto antes. Y si por fin te permiten recibir visitas, quiero que sepas que sere 
el primero en la cola. 

Somos muchos los que te apoyamos, Charlie. Te apoyamos a tope. 

La gente no ha olvidado, Charlie. Ya sabes a que me refiero. Tienes que creerme. 

Con carino, tu amigo, 



JOHN MCK. 
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Desde hace casi dos semanas no tengo suenos desagradables. Hago muchos 
rompecabezas. Me dan natillas de postre, y aunque me repugnan las como. Creen que me 
gustan. Asf pues, vuelvo a tener un secreto. Por fin vuelvo a tener un secreto. 

Mama me ha enviado el anuario de la escuela. Todavfa no lo he desenvuelto, pero quiza 
lo haga. Tal vez lo abrire la semana que viene. Creo que sere capaz de mirar todas las 
fotograffas de los alumnos de ultimo curso sin temblar en absoluto. Lo hare muy pronto, en 
cuanto me convenza de que no encontrare ninguna mancha en sus manos, que sus manos 
estaran perfectamente limpias, sin restos de tinta. Quiza la proxima semana estare seguro de 
ello. 

Respecto a las natillas, se trata solo de un pequeno secreto, pero tenerlo me hace sentir 
mejor. Me hace sentir de nuevo como un ser humano. 

Eso es todo. Ahora he de apagar la luz. Buenas noches. 




